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লাবণ্য 


১ 


দুইদিন শত্রআমি তাহাকে দেখিয়াছি । তার নাম যে লাবণ্য 
ইহাও ঝেঁরল আমার অনুমান মাত্র। প্রথম যে দিন তাহাকে 
দেখি, সৈ দিন তার সঙ্গিনী তাকে প্লাবী” বলিয়! 
ভাকিয়াছিল। | ূ | 

সে ছু'দিনের দেখাতেই কিন্তু তার ছবিখানি মনের ভিতরে 
চিরদিনের মতন বসিয়া গিয়়াছে। তার বরং গৌর কি শ্রাম-_ 
বলিতে পারিব না। তার মুখের গড়ন কি, তাহাও জানি না। 
তার দেহ; ষদি তোমরা আমাকে আঁকিয়া দিতে বল, আমি 
সুনিপুণচত্রকর হইলেও, তাহা আঁকিতে পারিতাম না। সে 
যে কেবরহী”একটি অপূর্ব ভাব-মুর্তি হইয়া আমার চক্ষে ফুটিয়াছিল। 
মনের-মধ্যে আজিও সেই মুক্তিটিই জাগিয়া আছে। 

তখন জমি প্রতিদিন. গঙ্গান্নান করিতাম। বৈঠকখানায় 
নামাদের বান! ছিল, করলাঘাটে যাইয়! নান করিতাম। কখনও 


সত্য ও মিথ্যা 


বা হুর্য্যোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই স্নান করিয়া ফিরিয়া আসিতাম, কোনও 
দিন বা! দেরী হইয়৷ ষাইত, ৮ট! টার আগে বাসা হইতে বাহির 
হইতেই পারিতাম না। | 

একদিন,--তখন ফাল্গুন মাস, নূতন বসস্তের হাওয়া দক্ষিণ 
হুইতে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে; শীত গিয়াছে কিন্তু গরম 'পড়ে 
নাই, এইরূপ দেরীতে সান করিতে চলিলাম। ভোরে গেলে, 
বৌবাজারের বড় রাস্তা দিয়াই যাইতাম ) এ দিন কোণাক্ণি 
চাপাতলার ভিতর দিয়া গেলাম । 

এই পল্লীর এক ছুতাল! বাড়ী হইতে ছ্ইট ্্রীলোদু আমার 
আগে-আগে গঙ্গাঙ্গান করিতে যাত্রা করিল। দেখিয়া কেমন 
একটা কৌতুহল হইল, ইহারা আবার গঙ্গান্নান করিতে যায় 
কেন? লোকমুখে শুনিয়াছিলাম ইহাদের গঙ্গান্নান একটা লোক- 
ংগ্রছের ফন্দি মাত্র। কথাটা! মনে পড়িল। ইহাদের গতিবিধি 
পরীক্ষা করিতে ইচ্ছা! হইল। ইহাদের কথা-বার্তা শুনিবার গুন্ 
পেছনে-পেছনে চলিলাম। 

স্ত্রীলোক ছুটিই পূর্ণ যুবতী, দেখিতেও সুন্দরী। * গড়নুটি 
ছু'জনারই সুগোল, সুঠাম । একবার, কেন জানি না, হু'জনাই 
মুখ ফিরাইয়! পশ্চাতের দিকে চাহিল। দেখিলাম, রূপসী বটে। 
আব, একটির সুখে রূপের চাইতেও লাবণ্য বেশী । দেখিকা- মনট? 
একটু নরম হইল। 
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ইহাকে সম্বোধন করিয়া, তাহার সঙ্গিনী বলিল-_-“হ৷ .লে! 
লাবী, বাড়ীওয়ালি তোরে কাল অমন করে বকৃছিল কেন?” 
_ প্ছ মাসের ঘরভাড়া পড়ে আছে। তার আর দোষ কি? এ 
দিয়েই ত তারও দিন চালাতে হয়|» 
রঃ “ছু-বছর ভাড়া গুণে এসেছিস্‌, তাতে আর এক মাস ছ"মাস 
কি সবুক্প দয় না? তার জন্য অত বকাঝুকি কেন? আম 
স্কাই অত সইতে পারি লা ।” 

“তা! কি কর্ব, তগবান্‌ যখন য1 দেন, তাই সইতে হয়।” 

“তোর ভগবান্‌ তোরে একটা ভাল বাবু জুটিয়ে দেন না 
কেন? তা হলেই ত সব গোল মিটে যায়। তোর ত রূপের 
অভাব নাই।” 

পলাবী” ইহার কোনও উত্তর দ্রিল নাঁ। থানিক পরে তার 
সঙ্গিনী আবার কছিল-_”আর ভগবানেরই বা! দোষ দেই কিসে। 
তুই ত দিনরাত ঘরের কোণেই বসে থাকিস্‌। নইলে তোর 
ভাবনা হিল কি? এত দিনে তুই আপনি অমন ছৃ»চারখান! বাড়ী 
ক্র্তে*পার্তিস্।” 

দ্লার্রী* কোনও কথা কহিল না। মাথা হেট করিয়া নীরবে 
পথ চলিতে লাগিল। মনে হইল যেন কাদিতেছে। পাশ 
কাটাইয়া! একটু অগ্রলর হইয়া, ফিরিয়া চাহিয়া! দেখিলাম, মুখখানি 
দৈস্তে নুয়াইয়৷ পড়িয়াছে, আর আনত-গক্ষম চক্ষুদুটি হইতে ছুই 
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বিন্দু-'অশ্রু গড়াইয়! পড়িতেছে । দেখিয়া প্রাণটা কেমন করিয়া - 
উঠিল। চোখে পথ দেখিয়া চলা ভার হইল। রাম্তার পাশে 
একখাঁন৷ গাড়ী দীড়াইয়াছিল; তাহাতে উঠিয়া বলিলাম “বৈঠক- 
থানা চল্‌।” 
চে 

বহু দিন  জুখখানি যেন আমার চিত্তে লাগিক্না" রহিল । 
কতবার দেখিতে সাধ গিয়াছে, আবার কি জানি য়ি দেখি 
পাই, এই ভাবিয়া ভয়ে প্রাণ শুকাইয়াও গিয়াছে। এ ভয়েই 
এ পথে গল্গাঙ্গানে যাওয়া ছাড়িয়। দিলাম। কিন্তু যখনই পথে- 
ঘাটে কোনও স্ত্রীলোকের মুখ দেখিতাম, তখনই প্র মুখখানি 
প্রাণের মধ্যে জাগিয়া উঠিত। এ মুখে সে দিন যে ট্রেজেডির 
ছায়াপাত দেখিয়াছিলাম, তার রহম্য-ভেদ করিবার জন্তও মাঝে- 
মাঝে মনট। একান্ত উৎন্থুক হইয়া উঠিত। কিন্তু তাঁর সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় করা সাহসে কুলাইল না! )-_-সমাজেত্র ভয়েও 
পারিলাম না, তার ভয়েও পারিলাম না। 


১.৫] 
ছুই বতমর পরে আমার ৬গুরুদেব আবার কলিকাতায় 


আমিলেন। তার কাছে প্রায়ই যাইতাম। গুরুভাই্রা অনেকেই 
ফাইতেন। ছু'-একটি তার সঙ্গেই থাকিতেন। ই'হানের মধ্যে 
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একজন কাশীতে যাইয়া! সন্ধ্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। তখন তিনি 
নবীন যুবক । দ্রটিষ্ঠ, রলি্ঠ দেহ হইতে যেন ব্রহ্ষচর্য্য ফাটিয়া 
পড়িতেছে। অপূর্ব গৌরকাস্তি) গোল, সুঠাম গঠন ) 
আকর্ণায়ত চক্ষু ছুটি যেন সর্বদা ভাবে ঢল ঢল থাকিত; বয়সে 
কনিষ্ঠ হইলেও সাধন ভজনে আমরা তাহাকে জোষ্ের মতনই 
ভক্তি করিতাম। আদর করিয়া! আমরা তাহাকে গোরা বলিয়! 
আকিতাম। গুরুদেব চিরদিনই তীহাকে ব্রহ্মচারী বলিয়া 
ডাঁকিতেন। গুরুদেব টাপাতলার নিকটেই বাস! করিয়াছিলেন। 
আমাকে প্রতিদিন সেই যুবতীদিগের বাড়ীর সম্মুখ দিয়াই তাহার 
কাছে যাইতে হইত। আর মাঝে-মাঝে সেই মুখখানি মনে 
হইয়া, প্রাণটা চঞ্চল হইয়া উঠিত। ৃ 

একদিন রবিবার, প্রাতে ৯টার সময়, গুরুদেবের শ্ীচরণ দর্শনে 
যাইতেছিলাম। হঠাৎ এ বাড়ীর সম্মুথে আসিয়া, অপূর্ব, উন্মত্ত 
কীর্তন হইতেছে শুনিয়া, থমকিয়া দাড়াইলাম। এই পল্লিপথে 
যাইতে "ইতে রসকীর্তন মাঝে মাঝে শুনিয়াছি, টহলিয়া বৈষবেরা 
ৰাডীত্ে-বুড়ীতে নামকীর্তনও করে, জানি। কিন্তু এ কীর্তন 
যে অন্ত ভাবের! এ ত কেবল গলার সুর নয়,_-এ কীর্তনে 
প্রাণটা যৈন গলিয়া তরল হইয়া! বাহির হইয়া, বাম্প হইয়া, বায়ু- 
সাগরে মিশিয়া, উদ্ধাতম ন্বর্ঁলোকে প্রাণেশ্বরের পানে ভিল্লোলে- 
হিল্লোলে ছুটিয়!, উড়িয়া! যাইতেছে। 
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এ গান, অমন করিয়া, এখানে গার কে? দুইজনে 

গাহিতেছে,--একটি সুর সরু, একটি মোটা । ছুই সুরে কি 
অপূর্ব সঙ্গতই না মিলিয়াছে! হঠাৎ একটা সুর শুনিয়! চমকিয়া 
উঠিলাম। এত অপরিচিত নয়! পথে লোক ঠাড়াইয়া গেল। 
আমিও চিত্রার্পিতের ন্থায় দীড়াইয় শুনিতে লাগিলাম। ক্রমে 
কীর্তন আরও মাতিয়। উঠিল। খোলের তালে-তালে যেন উদ্দাম 
নৃত্য হইতেছে, মনে হইতে লাগিল। আর বাহিরে থাকিতে, 
পারিলাম না । দরজ! ভেজান ছিল, অনুলিম্পর্শে খুলিয়া গেল। 
বাড়ী ঢ.কিয়! দেখিলাম, সেই “লাবী” অধোবদনে গান গার়িতেছে, 
তার মুখখানি যেন মাটিতে লুটাইতেছে, চোখের জল টস্টস্‌ 
করিয়া মাটার উপরে পড়িতেছে,মনে হইল সমগ্র গ্রাণটাও 
যেন এ মাটাতে মিশিয়া যাইতেছে । তার সেই সঙ্গিনী করতালে 
তাল দ্বিতেছে। একটি বৈষ্ণব খোল বাঁজাইতেছে! আর 
"গোর।” পলাবীর” সঙ্গে সঙ্গে গাহছিতেছে- 

তুহ' দীনদয়াল, দীনবন্ধু! 

তু দীনদয়াল, দীনবন্ধু 1--- 


আর বাহু তুলিয়া, উদ্দাম নৃত্য করিতেছে । 
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. পরদিন প্রাতঃকালে গুরুদেবের শ্রীচরণ দর্শনে গেলে, তিনি 
বলিলেন__“আজ রাত্রে আমার এখানে আলিয়া আহার করিবে। 
বাড়ী ফিরিয়া না গেলে যদি অগ্বিধা না হয়, এখানেই শুইয়া! 
থাকিবে। আমার ঘরেই তোমার জন্ত একট! বিছানা, করিয়া 
রাখিতে বলিব ।* 
গভীর রাত্রে জাগিয়া দেখি গোরা গুরুদেবের পা জড়াইয়! 
ধরিয়া! কাদিতেছে, আর তিনি নিমীলিত-নেত্রে ভাবাবিষ্ট হইয়া 
তার-পিঠে হান বুলাইতেছেন। একটু শান্ত হইলে বলিলেন__- 
ত্রহ্গচারী, কালকের বৃত্বীস্তটি আগ্যোপাস্ত বল।” আমাকে লক্ষ্য 
করিয়া রলিলেন-_-“এই কথা শুনিবার জন্তই আজ তোমাকে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছি” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন--( তার কথা ঠিক পুনরুক্তি কর! আমার 
পক্ষে অসাধ্য, তবে তার মশ্্টুকু এই )--“আমি কাল প্রাতে 
গঙ্গান্াানেপ্যাইবার সময় ছুটি স্ত্রীলোককে দেখি। তার$ও গঙ্গা- 
স্নানে শাইতেছিল । দেখিয়াই আমার মনটা চঞ্চল হইর! 
উঠিল +স্তাদের একজনার মুখখানি বড় মিষ্টি লাগিল। আমি 
তাদের সঙ্গে-সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে গেলাম। তাড়াতাড়ি গঙ্গায় 
নামিয়া সংক্ষেপে সানাহ্নিক সারিয়া, তাদের প্রতীক্ষায় তীরে 
ঈাড়াইয়। রহিলাম। তারা যখন ফিরিল, আমিও তাদের পশ্চাৎ- 
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পশ্চাৎ ফিরিলাম। ক্রমে তারা নিজের বাড়ীতে ঢুকিল, 
আমি তাদের দ্বার পর্যাস্ত আসিয়া থমকিয়া দাড়াইলাম। এক- 
বার সেখান হইতে ফিরিয়! আদিলাম । আবার গেলাম। আবার 
ফিরিয়া আসিলাম। তখন অনেক দূর চলিয়া! গেলাম। কিন্ত 
আবার ফিরিয়া! আসিলাম। এবার তাদের বাড়ী ঢুকিয়া পড়িলা। 
তারা আরও তিন-চারিটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে বারান্দায় বসিয়াছিল। 
আমাকে দেখিবামাত্র, সসম্ত্রমে উঠিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিল, 
একজন একখানা কুশাসন আনিয়া আমাকে বসিতে দিল। 
গঙ্গান্গানে যাইবার সময় যাহাকে দেখিয়া আমার চিত্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিষ্লাছিল, আমি কুশাসনখান1 সরাইয়৷ তার একটু কাছ ঘেসিয়! 
বসিলাম। চাহিয়া! দেখি, তার মুখখানি জবাফুলের মত লাল 
হইয়া! উঠিয়াছে, চোখ ছুটি মাটিতে নুঙাইয়! পড়িয়াছে ; শরীর মৃতু 
কাপিতেছে। আমি মনে করিলাম, আমারই মত তারও হৃদয়ে 
অনুরাগের উদ্রেক হইয়াছে। আমি তার হাতথানি ধরিতে 
গেলাম, সে সরিয়া গেল। আমি বলিলাম, “আমি একেবারে 
ভিথারী নই। এই দশটি টাকা আমার কাছে আছে। সপে 
অক্রর্বরে কাদিতে লাগিল, ফুঁপাইয়া-ফু'পাইয়! কাদিতে -লীগিল। 
তখন তার সঙ্গিনী আসিয়া হাতজোড় করিয়া বলিল-__”আমাদের 
ক্ষমা করুন। আমর! পতিতা । পাপ ব্যবসা করিয়া দিন 
কাটাই। কিস্ত আমরা নিজেদের ধর্ম নষ্ট করিয়াছি বলিয়া, 
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আপনার ধর্ম নষ্ট করিতে পারিব না। আপন আমাদের দেবতা, 
আপনার পা ছু'ইবার আমরা যোগ্যা নই। আপনি আমাদের এ 
পাপগৃহকে পায়ের ধূল৷ দিয়া আজ পবিত্র করেছেন। আপনি 
বস্থন, আমরা আপনার পায়ের তলে বসিয়! ঠাকুরের নাম করি, 
শুন্থন।” এই বলিয়া একজনকে খুলি ভাকিতে পাঠাইল; 
নিজে করতাল লইয়া আসিল) আর এক জনকে হারমোনিয়াফ 
আনিতে বলিল। খুলি বুঝি কাছেই থাকে । করতাল, 
হারমোনিয়াম আনিতে আনিতে সেও আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তখন সেই স্ত্রীলোকটি গান ধরিল-_ 
গৌরাঙ্গ বলিতে হবে পুলক শরীর । 
হরি হরি বলিতে নয়নে বহে নীর | 
আর কবে নিতাইটাদ করুণা করিবে । 
সংসার-বাসনা মোর কবে তুচ্ছ হবে॥ 
বিষয় ছাড়িয়া! কবে শুদ্ধ হবে মন। 
কবে হাম হের্ব সেই শ্রীবৃন্দাবন ॥ 
রূপ রঘুনাথ বলি হইবে আকুতি। 
কবে হাম বুঝব সে যুগল পিরীতি ॥ 
রূপ রঘুনাথপদে রহ মোর আশ। 
প্রার্থনা! করয়ে সদা! নরোভম দাস 
আরও ছু'তিন জন এই গানে যোগ দিল। আমি লজ্জায় 
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মরিয়া যাইতে লাঞধিলাম। এতদিন সাধনভজন করিয়। শেষে 
গণিকার মুখে ধর্দদোপদেশ পাইতে হইল। মনে হুইল, সকলি 
বৃথা । মান গেল, ধর্ম গেল, এ জীবন আর রাখি কেন? এব্প 
ভাঁবিতে লাগিলাম। ইহাদের গান শেষ হইলে, অধোমুখে উঠিস্ 
আসিতেছি, এমন সময় সে গাহিতে লাগিল--প্রথমে গুন্-গুন্‌ 
করিয়া, শেষে আত্মহারা হইয়া, গলা ছাড়িয়া, প্রাণ-ঢালিয়! 
গাহিতে লাগিল-- 


মাধব বহুত মিনতি করি তোয়, 
দিয়া তুলসী তিল, দেহ স'পিনু 
দয় নাহি ছোড়বি মোয় ॥ 


গণইতে দোষ, গুণলেশ ন! পাওবি, 
যব তুছ' করবি বিচার। 

তু জগন্নাথ, জগতে কহায়সি, 
জগ বাহির নহি মুই ছার॥ 


কিয়ে মানুষ পশ্ত, পাী হয়ে জনমিয়ে 
অথবা কীট পতঙ্গ । 

করম বিপাকে গতাগতি পুন পুন 
মতি রছ তুয়৷ পরসজ ॥ 
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তাতল সৈকত বারিবিন্দুম 
স্বতমিত রমণী-সমাজে । 
তোহে বিসরি, মন তাহে সমপিল 
অব মধঝু হব কোন কাজে। 
মাধব হম পরিণাম নিরাশা। 
তুছু' জগতারণ, দীন দয়াময়, 
অতএ তোহারি বিশোয়াসা | 


এইখানে আসিয়া তার গানের পদ ফুরাইল ; কেবল প্রাণপণে 
তুমি দীনদয়াল, দীনবন্ধু, বলিয়া ডাকিতে লাগিল। তার পরে 
কি হইল আমার মনে নাই। অনেক রাত্রে জাগিয়া দেখি-_ 
এখানে, এই বাড়ীতে, নিজের বিছানায় শুইয়! আছি ।” 

গুরুদেব আমার মুখের দিকে চাহিলেন। আমি যাহা-যাহ! 
যেরূপ দেঁখিয়াছিলাম, বলিলাম । গোর! কখন চলিয়া আিয়া- 
ছিলের্ট আমি জানিনা । কি্ূপে কথন বাড়ী ফিরেন, তাও 
জানি গ্লীঁ। শুনিলাম, পথে অজ্ঞান হুইয়! পড়িয়াছিলেন। একটি 
গুরুভাই তাহাকে এর অবস্থায় দেখিয়া গাড়ী করিয়া লইয়। 
আসেন। 

গোরা বলিল-_-প্ঠাকুর, আমার এ ছর্গতি হইল কেন?” 
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গুরুদেব বলিলেন-_”তোমার বহুভাগ্যবলে এটি হুইয়াছে। 
তুমি এ সকল শ্ত্রীলোককে বড় ঘ্বণা করিতে । ভগবান্‌ তাই 
তোমার দর্প চর্ণ করিলেন। মামুষমাত্রকেই যে ভক্তি করিতে না 
পারে, অন্ত, ধর্মকর্ম, তার যাই হউক না কেন, সে কখনও 
ভগবান্কে পায় না ।” 

গোরার কাণে এ কথা গেল কি না, বুঝিলাম না । সে আরও 
আকুল হইয়া! বলিল--”আমার সকলই নষ্ট হইল। এই মন লইয়া 
এই ভেক আমি রাখি কেমন করিয়া ?” মি 

গুরুদেব বলিলেন--ণ্ভয় নাই, ব্রক্ষচারী, ভয় নাই। 
ভগবানের রাজ্যে কিছুই বিফলে যায় না। একটিও সাধু-ইচ্ছ! 
নষ্ট হয় না। সময়মতে তার ফল ফলেই ফলে। তোমার সাধন- 
ভজন তবান্তবিক বিফলে যায় নাই। যাকে দেখিয়া তোমার 
চিত্তবিকার উপস্থিত হইয়াছিল, সে ত সামান্ত ব্যক্তি নয়। ইহার 
ভিতরে যে বস্তু বাস্তবিক তোমার প্রাণকে স্পর্শ করিয়াছিল, কাম 
তাহাকে সহজেই নষ্ট করিতে পারে, কিন্তু কোনও দিন সৃষ্টি 
করিতে পারিত না; সামান্য রক্তমাংসের টানে তোমাকে 
টলাইতে পারিত না। আর এ ধাক্কা খাওয়া তোমার প্রয়োজন 
ছিল। তুমি সন্যাস লইয়! স্বভাবকে শুদ্ধ করার চাইতে রুদ্ধ 
করার দিকেই বেশী ঝুঁকিয়া৷ পড়িয়াছিলে। তাই তোমার প্রন্কৃতি 
এই প্রতিশোধ তুলিয়াছে। ও-পথের অসারত। দেখাইতেই ভগবান্‌ 
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তোমার এই দশা ঘটাইয়াছেন। যে আধারে তোমাকে আজ 
ঘেরিয়াছে, তারই ভিতর হইতে সত্যের আলো ফুটিবে। সেই 
আলোতে ভুমি সাধন-পথ খুঁজিক়া পাইবে । আর সে-পথে এই 
বমনীই তোমার গুরু হইবেন। আজ হইতে তুমি নামের সঙ্গে 
ইহুচর রূপ জড়াইয়া লইবে প্র রূপেতেই তোমার সিদ্ধিলীভ 
হইবে ।** 


লগ্ডনে নন্গনলাল 
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ননদনলাল যখন লগুনে গিয়া পৌছিল, তথন সন্ধ্যা 
আকাশে মেঘ ছাইয়া আছে। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে। 
ছেশন ধুয়া আচ্ছন্ন হইয়া! তাহার শ্বাসরোধ করিবার চেষ্ট! 
করিতেছে । প্রথম পরিচয়ে বিলাতটা তার আদৌ ভাল 
লাগিল না। 

সে ভাবিয়াছিল ফেউ নাকেউ আপিক্সা তাকে ষ্টেশন হইতে 
লইয়া! যাইবে। তার বাবা বড় চাকুঃরে। লাট বেলাটের দরবার 
করেন। মাজিদ্রেট সাহেবের সঙ্গে খুব খাতির। সাহেব তার 
অনেক বিলাত্তী বন্ধুকে চিঠি লিখিয়াছেন। একজন বুদ্ধ পেন্সন- 
প্রাপ্ত সিভিলিয়নকে তিনি নন্দনের অভিভাবক পর্যস্ত ২করিযটু 
দিয়াছেন। নন্দন ভাবিয়াছিল, অন্ততঃ তিনি তাকে রেশন 
হইতে লইস্সা যাইবেন। কিন্তু কেহই আসে নাই, সেই লোকারণ্যের 
ভিতর, সেই কোলাহল ও ব্যস্ততার মধ্যে, নন্দন কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হুইয়া দাড়াইয়া৷ রহিল। প্রাণটা তার কীদিয়া উঠিল। চক্ষু ছল 


সত্য ও মিথ্য। ১৫ 


ছল করিতে লাগিল। ইচ্ছ! হইল, বিধাতা যদি পাথ! দিতেন, 
তবে তথনি উড়ির! আবার আপনার জনের মাঝখানে যাইয়। 
পড়ে। 

“গুড় ইত্ভুনিং। আপনি কি এই গাড়ীতে, এই মাত্র দেশ 
হটুতে আসিয়া পৌছিয়াছেন ?”_-সুলজিত বামাকনিঃস্থত স্বাগত 
সম্ভাষণ 'নন্দনের নিষ্পন্দ ধমনীতে প্রবলবেগে রক্তশ্রোত ছুটাইয়া 
'দিল। সে চাহিয়া! দেখিল এক অনিন্যরূপবত্তী উত্তিঘ্-যৌবন। 
রমণী তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া। রমণী তাহ্ারই প্রতি চাহিয়! 
তাহাকেই সম্ভাষণ করিতেছেন । কিন্তু নন্দন তো! তাকে চিনে 
না। নন্দনকে সে চিনিল কেমন করিয়া? এম্বপ্র না সত্য? 
নন্দনকে নির্বাক দেখিয়া রমণী বলিল__-“আপনার জিনিষপত্র 
কোথায়? গাড়ীর ভিতরে তো কিছু পণ্ড়ে নাই 1” এই বলিয়া! 
গাড়ীটা খুঁজিতে গেল । নন্দন আপনার ছোট হাত ব্যাগট' 
ফেলিয়া আসিয়াছিল। রমণী পেটা আনিয়া! জিজ্ঞাসা করিল--“এ 
ব্যাগ তো আপনারই ?* 
কখন নন্দনের চমক ভাঙ্গিল। অর্দস্ফুট স্বরে সে বলিল--- 
“এটি এ্যা__আপনি আমার চিন্লেন কেমন করিয়া ?” 

“তা কি বড় একটা আশ্চর্যের কথা? আমি. আপনার 
দেশের অনেক লোককে চিনি। অনেকেই আমার বন্ধু। 
আপনাকে কেই নিতে আসে নি দেখে আপনার কাছে ছুটে 


১৬ সত্য ও মিথ্যা 


এসেছি |” রমনী ঈষৎ হাসিয়া! দত্তরুডি-কৌমুদী বিস্তার করিয়া, 
নন্দনের মনের ধোঁকা দূর করিবার প্রয়াস পাইলেন। _ 

“আপনার আরে! বাক্সটাকস তে! আছে? এদিকে আসন, 
সেগুলি কষ্টম্‌ থেকে খালাস করে নেওয়া যাক্‌ গে।” 

মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় নন্দন তাহার পশ্চাতে চলিল। রম্বনী 
বলিলেন-_প্বাক্সের চাবিগুলো তো! চাই; ভিউটিএব্ল্‌ (108€- 
016) কোনও কিছু বাক্সে নাই তো ?* 

“তা তো জানি না ।” 

“সোণারূপার অলঙ্কার বা প্লেট, তামাক কি চ--এ সকল 
থাকলেই খুলে দেখাতে হবে ।” 
নাও সব আমার বাক্সে কিছুই নাই” এই বলিয়া 
নন্দন রমণীর হাতে চাবির গোছ! তুলিয়! দিল। 

“তা হ'লে আর চাবির দরকার হবে না। আমাদের এখানে 
কষ্টমৈর এমন কড়াকড়ি নাই” রমণী ক্রমে নন্দনের তৈজসপত্র 
সংগ্রহ করিয়া, মুটের জিন্মা করিয়া, গাড়ী ডাকিতে -লাগিলেন। 
জিনিষগুলো: গাড়ীতে তোলা হইলে, জিজ্ঞাসা করিলেস,_ 
প্যাবেন কোথায়, ঠিক আছে কি? কেউ তো আঁপিনাকে 
নিতে আসে নি দেখছি ।” 

পতাইতে। দেখছি । কোথায় যাব বুঝতে পাচ্ছি না।” 

“ভবে আমাদের ওখানে আন্গন। সেখানে আপনার 


সত্য ও মিথ্যা! ১৭ 


স্বদেশী লোক অনেক আছেন, নিজের বাড়ীর মতন থাকতে 
পাবেন ।” 

নন্দন, কি জানি, কি হয়, ভাবিয়া ইতস্তত: করিতে লাগিল। 

"এই যে মিঃ দাস আস্ছেন ?” বলিয়া রমণী একজন আগন্তক 
ছারুতবাসীকে ডাকিলেন। 

হা গো! দাস, তুমি তো আচ্ছ! লোক; তোমার দেশে 
একটা ভদ্রলোক এই লগ্ুনের মরুতূমে একা! পড়েছিল, কোথায় 
যাবেন জানেন না, কেউ তাকে নিতে আদে নি। আর তু্দি 
পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছ!” আগন্তক টুপি খুলিয়া রমণীকে 
'অভিবাদন করিয়া বলিলেন_-“মাপ কর্বেন। আমি খআন্মনে 
যাচ্ছিলাম । তা, আপনি কি এই গাড়ী থেকে নামলেন ?” 

'্বদেশীর মুখ দেখিয়া নন্দনের ধড়ে প্রাণ আসিল। বলিল 

স_পষ্থা, এই আজকের বোট্ট্রেণে এসে পৌছেছি।» 

"কোথাও যাবার ঠিকানা আছে কি ?” 

"আপাততঃ তো৷ দেখছি নাই, স্তার জেমস্‌ ম্যাকিপ্টসের 
নিকট“ লেখা হয়েছিল। টেলিগ্রামও করেছিলাম। ভাব- 
ছিলাম তিনি বুঝি কোনও ব্যবস্থা করিবেন।” 

দাস একটু বিজ্রপের হাসি হাসিয়া বলিল--“তা বৃষ্টি তো 
'আত পড়ছে না যে ম্যাকিপ্টসের দরকার হবে। আপনি আমার 
'লেলেই ভলুন। আমার বাড়ীতেই থাঙ্কবেন।* 


১৮ সত্য ও মিথ্যা 


রমণী বলিল--“দাস, তুমি পাগ্লামো করে! না। তোমার 
ওখানে নিয়ে গিয়ে বেচারীর পেছুনে এখন থেকেই পুলিশ লাগাবে 
কেন? ছুদিন সবুর কর না, তোমাদের দলে তো মিশবেই। 
তবে স্তার জেমস্‌ ম্যাকিণ্টন কি ব্যবস্থা করেন, তাই দেখ না?” 
তারপর নন্দনের দিকে চাহির়া বলিল-_“ন্তার জেমস্‌ ্যাকিনটসের 
সঙ্গে আপনার পরিচয় হ'ল কি করে?” 

“আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় নাই, আমার বাবার সঙ্গে খুবই 

আছে ।” | 

“আপনার বাব! করেন কি ?” 

“সদরালার কাজ করেন ।” 

পসদরালা 1-_দাস, সদরালা কাকে বলে?” 

“সদরালা একজন বড় জুডিসিয়াল অফিসার» 

“আর তুমি তাঁর ছেলেকে তোমার ওখানে নিতে চাও ? 
বাপ বেট! ছুজনার সর্বনাশট! কেন কর্ষে, দাস ?” 

“আপনি কোথায় থাকেন, দাস মহাশয় ?” 

পহাইগেটে ইত্ডিয়া হাউসে শ্তামাজি কৃষ্ণবর্্মার, আভ্ডা্ 
কথাটা খুলেই বল না কেন, দাস!» 

নন্দনের বাব! তাহাকে ইত্ডিয়া হাউসের ছান্না মাড়াইতে 
ছু'শবার বারণ করিয়! দিগ্লাছিলেন। তার মুখ শুকাইয়া গেল। 
বাসও বেচারীর মনোভাব বুঝিতে পারিলেন ; ঈষৎ» হাসিয়। 


সত্য ও মিথ্যা ১৯ 


বলিলেন--পতা আপনি এরই সঙ্গে যান। সেখানে অনেক 
বাঙালী, বেহারী, পঞ্জাবী ছেলে 'আছে। তার পরে ৰা, 
পাক বন্দোবস্ত কর্তে হয়, করিয়! লইবেন। আবার দেখা 
হুবে।” 

"দাসের কথায় নন্গনের ভয় কমিয়া গেল। রমণীর সঙ্গে 
যাইয়। "ভারতকুণ্রে* লগ্ন প্রবাসের প্রথম রাত্রি কাটাইলেন। 


হই 


“মেরী, আমায় এখান থেকে যেতে হলো দেখ্ছি।” 

“কেন নন্দন, এখানে কি তোমার কোন অন্থবিধা হচ্ছে ?” 
নন্দনের ছুই কাধে হাত ছু'খানি রাখিয়া মেরী কাতর নয়নে 
জিজ্ঞাসা করিল। 

"তা নয়, মেরী। লগ্নে পৌছিয়! অবধি তুমি যে গ্গেহমমতা 

দিয়াছ, তাতে আমার এ প্রবাস তো! একদিনও প্রবাস বলে 
ঠেকে নি। কিন্তৃকি করি বাবা যে তাড়া দিচ্ছেন।” 
« স্ধুটা,তো আর ইগ্ডিয়া হাউস নয়, এখানে সব বড় বড় 
বাহেব স্থবোরা আসেন, এখানে থাকৃতে তোমার বাবার এত 
বাপত্তি হৰে কেন? শ্যার জেম্স্ও তোমাকে এখানে দেখে 
গছেন।” 

*কথাটা তা ত নয়। বাবা বন্ছেন একট! ফ্যাদিলিতে 


হও সত্য ও মিথ্যা! 


গিয়ে থাকৃতে। আর স্যার ০০ মে পরিবার ঠিক করে 
দ্বিবেন।” 

“যদি তুমি তাতে রাজি না হও ?” 

“রসদ বন্ধ হবে।” | 

মেরীর মুখখানি ভারী হুইয়! গেল! এই কমাসে নন্দঘনর 
সঙ্গে তার কি যেন একটা কেমনতর সম্বন্ধ জমাট বীধিয়! 
উঠিতেছিল। আজ থিয়েটার, কাল মিউজিক চল, পরশ্ব আর্লস্‌ 
কোর্টের এক্জিবিষণ, আর এক দিন সেপার্ডনবুশের জাপানী 
মেলা, এই রকমে আমোদ আহলাদে,. থাইয়া দাইয়া, থুরিয়া 
' বৈড়াইয়া, ছু'জনার দিনট! কাটিয়! যাইতেছিল। নন্দন এক আধ 
খানি অলঙ্কারও মেরীকে উপহার দিয়াছে। একদিন হয়ত 
নন্দনের সঙ্গে একটা পাকাপাকি সম্বন্ধ বাধিয়া যাইতে পারে, 
মেরী এ কথাটাও কখনও কথনও হয়ত ভাবিতেছিল। মেরীর 
মা বাপেরও তাহাতে আপত্তি হইত না। তার! বড় গরিব। 
অনেকগুলি ছেলেপিলে, ডাইনে আনিতে বীয়ে কুলাইত না; 
আর ভারতবাসীর৷ তাদের কল্পনায় এক একটা ছোট বন 
ধনকুবের । নন্দনকে মেরী ছ"চার দিন তার নিজের বাড়ীতেও, 
ল্লইয়। গিয়াছে । ননদানের বড়মান্ষী চালচলন দেখিয়! বুড়াবুড়ির 
একটু চটকও লাগিয়াছিল। মেরীর সকল আশা গড়িতে ন! 
'ঈঁড়িতে যেন সহস। ভাঙ্গিয়৷ পড়িতে লাগিল। 


সতা ও মিথ্যা ২১ 


নন্দন মেরীর ভান হাতখানি আপনার হাতে লইয়া আপনাস্স 
আঙ্গুল দিয়া তার. তর্নীর অগ্রভাগ ধারে ধীরে খুঁটিতে 
খু'টিতে মাথ! নীচু করিয়া বলিল-_“মেরী, আমায় কালই যেতে 
হবে যে। ম্যানেজারকে নোটিস দেই নাই বলিয়া এক সপ্তাহের 
বিশ্ত আগাম চুকাইয়! দিয়াছি। আমি চলে গেলে তোমার কষ্ট 
হবে মেদী?” নন্দন একটু আদর বাড়াইবার জন্ত হিজ্ঞাস! 
করিল। | | 

মেরী আর আপনাকে সাম্লাইতে পারিল না। ননানের 
বুকে মাথা রাখিয়া! ফুপাইরা কাদিতে লাগিল। নন্ানও 
আপনাকে সাম্লাইতে পারিল না! এই ছু* মাসকালযা করে 
নাই, আজ তাই করিয়! ফেলিল। মেরীকে বুকে টানি 
ধরিয়া তার ঠোটে, চোখে, কপোলে ঘন ঘন চূম্বন-বৃষ্টি-করিতে 
লাগিল! 

সহসা নন্দনের ঘরের দরজ! সশবে খুলিয়া গেল। স্যার 
জেম্স্‌ ম্যাকিন্টস্‌ ঘরে ঢুকিয়া এই উন্মাদ অভিনয় দেখিলেন। 
বদন ও মেরী সন্ত্রস্ত হুইয়! উভয়ে উভয়ের নিকট হইতে 
শরিয়া গিয়। অধোমুখে চিত্রার্পিতের সায় দাড়াইয়া রহিল। 

ক্ষণিক পার স্তার জেম্স্‌ বলিলেন-- “নন্দন, তুমি কি 
নামায় বসতে বল্বে না?” প্বস্বেন বৈকি? বস্তে জাজে 
আর, আমায় ক্ষমা কর্বেন, স্তার জেম্দ। বড় অপরাধ হয়েছে!” 


২২ সত্য ও মিথ্যা 


পতুমিও বস। আমার কথা আছে।” এই বলিয়! স্তার জেম্‌স্‌ 
মেরীর দিকে চাহিলেন। মেরী তাহার চাহনির অর্থ গ্রহণ 
করিতে পারিল ন1) স্যার জেম্স্‌ অগত্যা মুখ ফুটিয়া বলিলেন 
“মিস্‌, নন্দনের সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে ।” তথাপি মেরীর 
মুখে কথা নাই। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া সে তার মুখের ছবিকে 
চাহিয়া রহিল। স্যার জেম্স্‌ তখন মেরীর কাছে যাইয়া, তাহার 
ছুই বাছ ধরিয়া! খুব জোরে তাহাকে ঝাঁকুনি দিয়া, মুখের কাছে 
মুখ দিয়া বলিলেন--“ইয়ং উওম্যান (/০990105 ৮/010917 1) শুনতে 
পাচ্ছ না? নন্দনের সঙ্গে আমার কথা আছে । তোমায় এখন 
এ ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে হবে।” | 

মেরী পূর্বের স্ার় নিণিমেষ শূন্য দৃষ্টিতে স্যার জেম্সের 
মুখের দিকে তাকাইয়া ক্ষণিক হঠাৎ হোঃ হোঃ করিয়া অস্র 
হাসি হাসিয়া হাততালি দিয়া ভ্রতবেগে ঘরের বাহির হইয়! 
গেল। 

হ্যার জেম্স্‌ দরজ! বন্ধ করিয়া আপনার আসনে আসিয়া 
বসিলেন। একটু পরে বলিলেন_-“নন্দন, ব্যাপারখানমঃ কি 
বল দেখি? এসবের জন্তই কি তোমার বাপ তোমায় 'বিলাত 
পাঠিয়েছে । লগডন সহরের অনেক কুলটা বাসাড়ে বাড়ীতে 
বাড়ীওয়ালী ও চাকরাণী বেশে বাস করে। তুমি শেষট! 
তাদেরই খপ্পরে পড়লে?” 


সত্য ও মিথ্যা ২৩. 


নন্দনের চোথ মুখ লাল হইয়! উঠিল! একটু উত্তেজিত 
হুইয়া সে উত্তর করিল-_দঅমন কথা বল্বেন না, স্যার জেম্স্‌ ॥ 
আপনি আমার বাবার বন্ধু, পিতৃস্থানীয়। কিন্তু আপনার মুখেও 
আমি এই ভদ্রমহিলার অযথা নিন্দগবাদ সহিতে পারিব ন1।” 

শ্ঞার জেম্স্‌ একটু নরম হইলেন। প্তবে কিতুমিতার 
নিকটে বিবাহ প্রস্তাব করেছ ?* 

“করিনি । কিন্তু ভবিষ্যতে করিতে পারি ।” 

“তোমার নিজের স্থান ভূলে যেও না, নন্দন। যেখানকার 
লোক তুমি তোমার সেখানেই থাক কর্তব্য। ভুল নাতুমি 
নেটিভূ, সে ইংরেজ ।” 

“আপনিও ভূলে যাচ্ছেন স্যার জেম্স্‌, এট! বেহার নগ্ন 
বলাত। আপনাকে আমার এ সব কথা বল! সাজে না। 
কত্ত আপনি বলছেন। আমি ইংরেজ কুলটার থগ্নরে পড়ে 
্বস্বাস্ত হই, ইয়ং রাস্কেল বলে তা উপেক্ষা কর্তে পারেন, 
কন্ত ইংরেজ ভদ্রকন্তার পাণিগ্রহণ করি ইহা সহ কর্তে পারেন 
যর! মার আমরাই কেবল জাত মানি !» 

যার জেম্সের কর্ণমূল পর্যন্ত সান্ধ্যগগনের সিন্দুরে মেঘের 
ত আরক্তিম হুইল উঠিল। 

প্ছুদ্দিনেই তুমি এতটা বেয়াদব হয়ে উঠেছ, তা ভাবি নাই। 
শবৃলে তোখার এখানে আন্তাম না। তুমি গোল্লা যাবে, 
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যদি পণ করে থাক, তবে তোমাকে বাচানো আমার পক্ষে 
হংসাধ্য |” 

“বেয়াদবি হয়ে থাকলে মাপ কর্বেন, স্যার জেম্স্‌, বেয়াদব 
হতে চাইনি, বিশেষ আপনি "আমার ঘরে এসেছেন। একে 
গুরুস্থানীয়, তায় অতিথি । আমার ক্রুটা মার্জনা করুন।* রঃ 

স্তার জেম্ন্‌ একটু ঠাণ্ডা হইলেন; কির়ৎক্ধণ পরে 
বলিলেন--পইছহার সঙ্গে তোমার বিয়ে যদি ঠিক না হয়ে থাকে, 
তবে এরূপ স্বাধীনতা নেওয়া! তো ভদ্রলোকের রীতি নয়। 
ভূমিই নেও কি করিয়া, সেই বা নিতে দেয় কেমন করিয়া, 
বুঝি না ।” | 
' : পভুল বুঝবেন না, মহাশয়; আমি বাবার কাছে একদিনও 
একটা মিছ! কথা কইনি। আপনার কাছেও বল্ব না। যা 
দেখলেন, তা একটা আকন্মিক উন্মাদ-লক্ষণ মাত্র। আমি এর 
আগে কখনও তাঁর গা ছু'ই নাই। কাল আমি এবাড়ী থেকে 
চলে ষাব, তার কথা হচ্ছিল। তার পর কি করিয়া কি ফে 
হইল বলিতে পারি না। জেনে শুনে, ভেবে চিন্তেংকোনও 
অভদ্রতা করি নাই। তবে মুখ ফুটে আমর1 একে অন্তকে 
কোনও কথা না বলেও, ছু'জনার প্রাপটা আপনা হতেই 
ছ/জনার কাছে আজ খুলে গেছে। আমি মেরীকে বিক্কে 
কর্বে হার'জেম্স! আমাদের মুখের অন্তরায় হবেন না ।” 


$ 
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"সেযা হয় পরে হবে। তার টের সময় আছে। আজি 
তোমায় নৃতন বাড়ীতে নিয়ে যেতে এসেছি। এক্ষণি তোমায় 
তরিতার! নিয়ে যেতে হবে ।” 

“এই রাত্রে? কাল ছুপুরের পরে গেলে হয় না? বাড়ী 
তে আমি দেখে এসেছি, নিজেই যেতে পার্কে! এখন।” 

কিন্ত শ্তার জেম্স্‌ ছাড়িলেন না। সেই বাজেই নন্দনকে 
সঙ্গে লইয়া! চলিয়া গেলেন । পথে যাইতে যাইতে বলিলেন-_ 
*তোমার জন্য যে বাড়ী ঠিক করেছিলাম সেখানে আপাততঃ 
যাওয়া হবে না। কিছু দিন তোমাকে আমার সঙ্গেই থাকতে 
হবে। এখন তিন মাস তো কলেজ বন্ধ। তার পর নূতন 
বাবস্থা কর! যাবে । আমি “সাউথ মিতে" সমুদ্রের ধারে বাড়ী 
করেছি। সেখানেই যাওয়া যাকৃ।” সম্ভার জেম্সের সঙ্গে 
নন্দন সেই রান্রেই চলিয়৷ গেল। 


২৩১ 


গ্ছাগো, নন্দন ! তুমি কোথায় এমন করে ডুব মেরেছিলে 
বল দিকি? আমরা ভাবছিলাম তুমি হয় মরেছ, নয়. দেশে 
করে গেছ !* 

“কেন বল দেখি? ছুটিতে তে সবাই বাহিরে যায়। 
শীমি সাউথ লিতে ছিলাম |” 
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“কিন্ত সবাই কি চিঠি-পত্র বন্ধ করে?” 

“কেন? আমি তো কত চিঠি কত লোককে দিয়েছি। 
ছু'এক জন ছাড়! কেউ তার খবরও নেয় নাই। আমি ভাব- 
ছিলাম তারাও বুৰি লগুন ছেড়ে চলে গেছে। কেন, তুমি 
কোথায় ছিলে? তোমাকেও তো! কথান! চিঠি লিখেছি । এক 
খানারও উত্তর পাই 'নাই।” 

“ছেড়ে দাও তোমার ও সব কাব্স্ষ্টি। আমি লগ্ডন 
ছেড়ে এক পাষাই নি। আমি তোমার চিঠি পেলে তার জবাব 
দেই নি, এও কি কথা ?” 

"সত্যি বল্ছি, তোমায় অনেক চিঠি লিখেছি ।” 

“আমিও তোমায় বড় জরুরি ছু'খান! চিঠি দেই। এক- 
খানারও জবাব পাই নাই। 

“বল কি? জরুরি ব্যাপারট। কি ছিল বলই ন1।” 

“আর কিছু নয়, ভারতকুঞ্জের, লোকেরা তোমার থোজ 
নিবার জন্য আমায় ঝড় ধরেছিল। আমি শুনেছিলীম তুমি 
হার জেমসের ওখানে আছ, তাই তোমায় দু'বার লিখি।* 

প্যাক, লগ্ডনের খবর কি বল দেখি?” 

পছুনিয়ার তো চিরস্তন খবর কেবল তিন-_জদ্ম, বিবাহ, 
সৃত্যু। লগুনেরও খবর তাই ।” 

“তোমার ফিলজফি রাখ। সোজ। সত্যি কথাট। বল না ।* 


সত্য ও মিথ্যা ২৭ 


প্যা বল্ছি সবই সতা। এক জম্ম, এক বিবাহ, এক মৃত্যু। 
লবই সত্যি। এক বাড়ীতে । তবে বিরেটা জন্মের একটু আগে, 
পরে নয়। আর মৃত্যু সকলের শেষে ।” 

«এক বাড়ীতে 1? কোথায় ?” 

গভারতকুঞ্জে 1” 

“জন্মট কার ?” 

পকিষণের ছেলের ।” 

প্দূর হও। তামাসা রাখ না। কিষণের বিয়ে হপো। কবে 
যে এর মধ্যেই ছেলে হবে?" 

“বিয়ে হলো আগ্টে। ছেলে হলো সেপ্টেম্বরে ।* 

প্কিষণ সত্যি না কি বে করেছে; কাকে কল্পে?” 

প্লিজিকে-_সাধুভাষার় যাকে এলিজেবেখ বলা হয়, বুনেদি 
লামটা বটে, ঘরটা যাই স্বোক্‌ না.কেন! লিজ্িকে তুমি চিন্তে 
না? “ভারতকুঞ্জের চাকরাণী ছুঁড়িটাকে এর মধোই ভূলে গেছ ?” 

*মলো কে?” 
২ প্জাও জান লা? ঝ্টোই যেন গোপনে সেরেছিল। 
মরার্ট। তো আর বেমালুম হজম করা যার না। সে খবরটাও 
পাওনি, তআশ্চর্যোর কথা! এ সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে। 
আর দাড়াতে পাচ্ছি না ভাই। এ আমার বাস্‌ এলে!, আমি 
পালাই । “বাই, “বাই, নন্দন 1” 
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“অত কথা বল্লে, মলো কে বল্লেন! ছাই নামটা বলেই 
ষাও না ?% 

“মেরী! মরেছে মেরী। তারও না কি শুনেছি একটা 
ভারি রোমান্স. আছে ।* 

এই বলিয়া সে ব্যক্তি উদ্বশ্বাসে ৪ গিা বাসে উড়িয়া, 
নন্দনের দিকে লক্ষ্য করিয়া হাত নাড়িতে নাড়িতে চলিয়া গেল। 

নন্দন তড়িতাহতের ন্যায় নিশ্চল নিষ্পন্দ হইয়া ঠাড়াইয়া 
স্হিল।” 


বছর ঘুরিয়া আপিয়াছে। কিন্তু ননদনলালের নষ্ট স্বাস্থ্য 
এখনও পূর! মাত্রায় ফিরিয়া আইসে নাই। তিনমাস এক নশিং 
হোমে কাটাইয়াছে। তার পর ব্রাইটনে, হ্যারোগেটে ও 
'অপরাপর স্বাস্থ্যকর স্থানে প্রায় ছয়মাস কাল ঘুরিয়! ফিরিয়া, 
শেষ তিন মাস স্তার জেম্সের বাড়ীতে বাস করিয়া, আবার 
গুনে বাস! বাড়ীর আশ্রয় লইয়াছে। তার নাম" করিতে 
করিতে মেরী মরিয়াছিল। বিকারে পননদন, আমার নন্দন, 
পেকারে আমার, সর্বন্থ আমার” বলিয়া চীৎকার করিত । 
মাঝে মাঝে একটু চৈতন্তের উদয় হইলে, “একবার আমার 
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অন্দনকে তকে আন। একবার তাকে দেখে নি* বলিক্া কত 
কাকুতি মিনতি করিয়াছিল। প্রতিদিন লিজি এসকল কথ! 
নন্দনকে লিখিয়! জানাইয়াছিল। কিন্তু স্তার জেম্ন্‌ দে সব 
গাপ করিয়াছিলেন। ক্রমে সকল, ইতিহাসই নন্দনের নিকটে 
প্রকাশিত হইল। কিন্তু নন্দনের প্রাণ তখন অসাড় হইয়! 
গিয়াছে । "ভাল মন্দ কোনও কথাই সে বলিল না। যার 
জেম্স্‌ মাপ চাহিলেন। তাতেও হই, না, কিছুই বলিল না। 
জীবনের সে এক পৃষ্ঠা যেন তার ছি'ড়িয়া, উড়িয়া, উধাও হইয়া! 
গিয়াছে । এমনি মনে হইল । আশ। নাই, তেজ নাই, উৎসাহ 
নাই, উদ্যম নাই, দেবত্ব নাই, মনুষ্যত্ব নাই, পশুত্ব পর্যন্তও নাই 
_ এমনি নিজীব জড়ভরতের ন্যায় নন্দন আবার আসিয়া লগ্ডনের 
বাসা-বাড়ীতে আশ্রয় লইল। 

স্যার জেম্স্‌ ভয় পাইলেন। নন্দনের বাবাকে লিখিলেন, 
ছেলের স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙগিয়া গিয়াছে, তাহাকে দেশে লইয়া 
যাও। নন্দনের বাব! তাহাকে অন্ততঃ কিছু কারের জন্ত বাড়ী 
ফিরিয়বাধুতে লিখিলেন। নন্দন রাজি হইল না। 

এই বাড়ীটা স্তার জেম্স্ই ঠিক করিয়া দিশ্নাছিলেন। 
ৰাড়ীওয়ালীকে বলিয়া -গেলেন--”এ. ছৌঁড়ার যাতে জীবনে 
কোনও একটা আনন্দ ও আগ্রহ হয়, তার চেষ্টা করেো। এর 
ব্বন্ট যা উপরি খরচ পত্র হয় আমি দেব» 
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প্যাঁর জেম্স্‌, "রিচার্ড ফেবারেল অবশ্ঠি পড়েছেন। এ 
তার ব্যবস্থা |” 

“ত| সে তুমি জান। ছেলেটা] আমার অতিশয় বন্ধুলোকের 
গুল । আমার নিজের ছেলের মতন ভালবামি। তাকে আমার 
মান্সের মত করে যদি দিতে পার, আমি চিরদিনের জন্য তোমার 
নিকটে কেনা থাকিব। তোমার হাতে তাকে দিলাম ।” 

স্তার জেম্ম্‌ চলিয়া গেলেন। যাবার বেলা বলে গেলেন-_ 
"আর যাই কর না কেন, সাদার কালোয় বে, হয় এটা আমি চাই 
না। এইটা বাচিয়ে চলো.” 


রে 


নন্দনের বাড়ীওয়ালী তার পরিচর্যার জন্য একটা অসাধারণ 
রূপলাবণ্যব্তী চাকরাণী নিধুক্ত করিয়৷ দিলেন। সে নন্দনের 
খাবার দাবার তার ঘরে লইয়। যায়। সেখানে তার কাছে 
দ্লঁড়াইয়! তাকে সার্ভ করে। একদিন নন্দনের খাবারের সঙ্গে 
এক বোতল শ্তাম্পেন লইয়৷ গেল। অন্ুখের পরে ভীঁক্তান্ের 
ব্যবস্থামত নন্দন কিছুদিন পোর্ট খাইয়াছিল বটে; কিন্তু জন্মে 
কখনও শ্রাম্পেন খায় নাই। আজ চাকরাণী এক গ্লাস চালিয়া 
তাহাকে খাইতে দিল। নন্দন যন্ত্রচালিতের স্তার তাহ! পান 
করিল। এইনপ প্রতিদিন চলিতে লাগিল। ক্রমে নন্দনের মুখে 
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হাসি ফুটিতে আরম্ভ করিল । মাঝে মাঝে চাকরাণীর সঙ্গে একটু 
ফষ্টিনাষ্টিও সুরু হইল। একদিন থাইতে থাইতে নন্দন লুকে 
বলিল--”তুমি অতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে কেন? আমি খাচ্ছি, 
তুমি ততক্ষণ বস। যে খাটুনি তোমার, কখনও ত একটু বসিতে 
পাওনা ।” সে দিন হইতে লুসি প্রায়ই নন্দনের ঘরে নান! 
চুতানাতা করিয়া আসিয়া তার কাছে বিয়া গল্পগাছা করিতে 
আরম্ভ করিল। আর একদিন নন্দন ডিনার খাইতে খাইতে 
বোতল হইতে এক গ্রাস পোর্ট ঢালিয়্া লুসিকে দ্রিল। লুদি সে 
গ্লাস নিঃশেষ করিয়া এক গ্লাস ঢালিয়৷ নন্দনকে আদর করিয়া 
পিল। নন্দন আবার লুদিকে দ্িল। লুমিও আবার নন্দনকে 
দিল। এইরূপে ছ'জনে মিলিয়া বোতলটি খালি করিয়! 
ফেলিল। লুসির মুখ রাউ! হইয়া! উঠিয়াছে। চোক ঢল ঢল 
করিতেছে। নন্দন তাহার গলা ধরিয়া চুম থাইল। লুসি 
নীরবে--রোগী করত যৈছে ওষধ পান--মে আদর গ্রহণ 
করিল। সেই হইতে এই চুম্বনটি নদদনের নিত্যপ্রাপা হই 
উঠিল ৫ একদিন নন্দন লুসির নিকটে একটা চুঙ্বন ভিক্ষা করিল। 
লুসি অনেক চ সাধ্যিসাধনার পরে সে প্রার্থনা পুর্ণ করিল। ক্রমে 
এমন দীড়াইল যে, লুসিকে ছাড়িয় নন্দন ঘরের বাহির হয় ন!। 
সপ্তাহে বৃহস্পতিবারে সন্ধ্যায় লুসি ছুটী পাইত। নন্দনও তখন 
বাছিরে বেড়াইতে যাইত। ক্রমে নন্দন লুসিকে থিয়েটারে, 
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মিউজিক হলে, একৃজিবিষণে লইয়া! যাইতে আনস্ত করিল । 
এইরূপে রিচার্ড ফেভারেলের শিক্ষা পূর্ণতা পাইতে লাগিল। 
লুসি নন্দনের নিকট হইতে আজ হাফ ক্রাউন, কাল হাফ 
লভারেইন্‌, ক্রমে মাঝে মাঝে জিনিসটা পত্তরটা আদায় 
করিতে লাগিল। 

৬ 


নন্দন ক্রমে ক্রমে আবার পড়াশুনায় মন দিয়াছে। বাড়ী- 
ওয়ালীর সঙ্গে একদিন একটু বচসা হওয়াতে সে বাড়ী ছাড়িয়া, 
দে পাড়া ছাড়িয়া, একেবারে আরলল কোর্টে গিয়া বাস! করিয়া 
আছে। আট নয় মাস লুসির সঙ্গেও আর দেখা সাক্ষাৎ নাই। 
তবে মাঝে মাঝে চিঠিপত্র ব্যবহার চলিত বটে। 


৭ 


“একটী ভদ্রযুবতী আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে এসেছেন ।” 
ভাকরাণী আসিয়া নন্দনকে খবর দিল। নন্দন একেলা বসিক়্া 
পড়াগুনা! করিতেছিল। এ সময় কোথেকে এক স্্রীলোক আসিঙ়্া 
হাজির হইল, ঠাওর করিয়া! উঠিতে পারিল না। নন্দন 'জিজ্ঞাস! 
করিল /--তার কার্ড এনেছ ? নাম কি?” | 

“সে কার্ড দিলে না। বল্লে যে আপনি তাকে চিনেন না, 
বিশেষ দরকারে এসেছে ।” 


সত্য ও মিথ্যা ৩৩ 


“আচ্ছা । নিয়ে এস।” বলিয়া নন্দন আবার পড়িতে 
আরম্ভ করিল। 

চাকরাণী অভ্যাগতাকে সঙ্গে লইয়া আদিল। নন্দন 
দেখিল লুসি । 

এহ্যালে। লুসি ! তুমি কোথেকে উড়ে এলে । কত যুগ যে 

তোমায় দেখি নি।” 

“দেখবে কি করে? চখের বাহির, মনের ' বাহির । 
তোমাদের ত ধর্মই তাই ।* 

“একটু চা খাবে ?” 

“তোমার বাড়ীওয়ালী ভাববে কি? আমায় ঢুকতেই 
দিচ্ছিল না।» ্‌ 

“ভাববে আবার কি? এখানে তুমি আমার বন্ধু বলেই তো! 
এসেছ ?” 

চা থাওয়! শেষ হইল। চাকরাণী চার বাসনকোসন সরাতে 
আসিলে, ' লুসিও উঠিয়া দড়াইল। নন্দনকে বলিল )--“তবে 
'আাজ ঞ্মামি আসি, ডিয়ার।” আর চাকরাণী দরজার বাহিরে 
যাওয়া খ্াত্র নন্দনকে সশব্দে চুম্বন দিয়! লুসিও বিদায় হইল। 

সে দিন হইতে প্রথমে চাকরাণী তার পর বাড়ীওয়ালী সকলেই 
লুসিকে মিঃ লালের ইয়ং লেডি বলিয়! চিনিয়া রাখিল। 

লুসিও প্রায়ই যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিল। মাঝে মাঝে 
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সে নন্দনের বাড়ীতেই তার ঘরে তার সঙ্গে ডিনারও খাইতে 
লাগিল। কথনও বা নন্দন তাহাকে সঙ্গে করিয়া থিয্লেটারেও 
যাইতে আরম্ভ করিল। এই ভাবে আবার পুরাণ ইয়ারকিটা একটু 
জমাট বাধিয়! উঠিতে লাগিল। 

তার পর পাচ সাত মাস লুসি আবার অনৃষ্ত হইয়৷ পড়িল! 


1০৮ 


হঠাৎ একদিন এক অপোগণ্ড শিশু কোলে লইয়া লুসি নন্দনের 
নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে ঢুকিয়া চাকরাণীর চখের 
উপরেই লুসি নন্দনকে চুম্বন করিয়া, নিজের কোলের ছেলেটা তার 
কোলে তুলিয়া দিল। নন্দন কারক্লেশে ছেলেটাকে কোলে ধরিয় 
জিজ্ঞাসা করিল--“এ আবার পেলে কোথায় ?” 

“হা! ভাগ্য! এখনও চিন্লে না ?” 

পৃচিন্ব কেমন করিয়া, কথন তো৷ আগে দেখি নাই। কাদের 
ছেলে বলই না৷ ?” 

লুসি চোকে হাত দিয়! ফুপাইয়! কাদিতে লাগিল। 

নন্দন তার কাছে গিয়া, গায়ে হাত বুলাইয়া আদর করিয়৷ 
তার দুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। বত জিজ্ঞাসা করে, 
ততই লুসি আরে! ফুপাইয় কাদে। নন্দন তখন ছেলেটাকে 
আপনার বিছানায় শোওয়াইয়া রাখিয়া, লুসির কাছে আসিয়া 


সত্য ও মিথ্যা ৩৫ 


বসিল। তার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে ক্রমে তার মুখখানি 
তুলিয়া চুম্বন করিল ও আপনার রুমাল দিয়া তার চথের জল 
মুছাইয়া দিতে লাগিল। 

লুসি শেষটা সজোরে তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া,_-ছেলেটাকে 
বুক্লে করিয়৷ কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল। 


১ 


এই ঘটনার পাচ সাত দিন পরে এক কুদ্রমূর্তি ইংরেজ নন্দনের 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। ঘরে ঢকিয়াই বলিল £-_"আমি 
লুসির ভাই। শুনিলাম তুমি :তার সর্বনাশ করেছ। এর 
প্রতিশোধ আমি ন৷ দিয়ে ছাড়বো না।” 

“আমি লুপসির উপকারই সর্বদা করেছি, অনি তো 
কখনও করি নাই! এমন কথা তুমি কেন বল্ছ, বল দেখি ?” 

“তোমার নিজের মনকে তুমি জিজ্ঞাসা কর। আর তোমার 
যদি কোনও কালে ঈশ্বর থাকে তাকে জিজ্ঞাসা কর। সেদিন 
তার ঞছেলেটাকে দেখেও তোমার একটু মমতা বা অন্তাপ 
কিছুইণ্হলে! না। তুমি মানুষ না পণ্ড? লুসির সঙ্গে তোমার 
সম্বন্ধ কি ছিল, এ বাড়ীর সকলেই তা জানে । আর ছেলের বাপ 
যে তুমি ইহাও আর কারে! জান্তে বাঁকি নাই।” 

নন্দনের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। লোক-চক্ষে 


৩৬ সত্য ও মিথ্যা 


নিজের নির্দোষিতা প্রমাণ করা কত যে কঠিন, একরূপ অসম্ভব 
বলিলেও চলে, ইহা ক্রমশঃই তার উপলব্ধি হইতে লাগিল। 
কি উপায়ে এ বিপদ হইতে রক্ষা পাওয়। যায়, নন্দন এই অপরিচিত 
ব্যক্তির সম্মুখে বসিয়া তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল। 

নন্দনের ভীতি-কাতর-ভাব দেখিয়!, তার সাহস আরো! বাড়িয়া 
গেল। এখন তুমি করবে কি বল? লুসি ও তার ছেলের 
ভরণপোষণের ভার তোমায় নিতে হবে, নইলে ছাড়ছি না। 
একশ” পাউণ্ডের একখান! চেক আপাততঃ আজই চাই ।” নন্দনের 
মুখে রা নাই । এমন বিপদে সে জন্মে পড়ে নাই, কেউ যে কখনও 
পড়তে পারে, এও তার কল্পনায় আগে আসে নাই । নন্দন নিতান্ত 
নিরপরাধী তা সে জানতো, আর তার দেবতাও জান্তেন। 
কিন্তু তা বল্লেই তো লোকে বিশ্বাস কর্বে না--আর্দালত সে কথা 
গুন্বে কেন? 

কথা কচ্ছ না যে? তুমি এটা তোমার নিজের দেশ পাওনি 
বাবা, তা বোঝ তো। আইন আদালত তো দূরের কথা; তার 
আগেই তোমার দফ! আমি নিকাশ করিব ।” , 

পগ্যাথ, তুমি বিশ্বাস কর আর না কর, ঈশ্বর জানেন আর 
লুদিও জানে, আমি তাকে একটু আদর যত্ব, তার সঙ্গে একটু 
নির্দোষ ফষ্টিনষ্টি করা ভিন্ন আর কোনও অপরাধ কখনও 
করি নাই। তবে ধদি নিতান্তই টাকার দরকার হয়ে থাকে কিছু 


সত্য ও মিথ্যা ৩২ 


টাকা দিতে নারাজ নই। কিন্তু তার এ বিপদের জন্য আমি 
দারী নই ।» 

“কিছু টাকা নয়। একশটী পাউওড ছাড়তে হবে। দয়া করে 
দিচ্ছ নাকি? আদালতে গেলে জেলে যাবে জান? লুসি 
চাকরির খাতিরে কুমারী সেজেছে । দেশে তার স্বামী আছে, 
সে কথাও তোমায় বলে রাথ্ছি। সে যদি এ টেরপায় তবে 
লুসির তে সর্বনাশ হবেই, তোমারও বাচাও নাই ।» 

“একশ পাউও্ড তে! আমার নাই ।» 

“জোগাড় কর। ধার কর, চুরি কর, ডাকাতি কর, যা খুসী 
কর, কিন্তু আমার এ টাক! চাই |» 

আমার, মোট ত্রিশটা পাউও আছে তাই দিতে পারি, আর 
পার্ক! না।* 

“আচ্ছা এখন তাই দাও। তার পরে বাকিটা না হয় দিও । 
লুসিকে এখনি ফ্রান্দে পাঠাতে হবে। নইলে আমরা মুখ দেখাতে 
*পার্ববো না 1” 

নিন ধীরে ধীরে তার চেক বহি বাহির করিল। অভ্যাগত 
বলিল-_“ছুথানা! চেক দাও। একথানা নিজের নামে লিখে 
বেয়ারাকে দিতে বল, আর একখানা লুসির নামে দাও ।” 

নন্দন অগত্যা তাহাই করিলেন। অভ্যাগত চেক্‌ ছু'খান। 
পকেটে পুরিয়! চলিয়। গেল । 


৩৮ সত্য ও মিথ্যা 


এইরূপে মাসে মাসে, দশ পনের কুড়ি পাউও করিয়া খসিতে 
আরম্ভ করিল। নন্দন নানা ছলে, কত কৌশলে বাবার নিকট 
হ'তে রাশ রাশ টাকা আনায়, কিন্ত লুসির দেনা আর শোধ 
যায় না। প্রতি মাসেই তার ভাই আসিয়া! ধমক ধামক দিষা 
তার তহবিল শূন্য করিয়া চলিয়া যায়। শেষে নন্দন ব্যারিষ্টারী 
পড়িবার জন্য যে টাক] জম৷ দিয়াছিল, তাহাও তুলিয়া আনিয়] 
লুসির জন্ত বিসর্জন করিল। এইরূপে মাস্‌ ছয়েক কাটিকা গেল। 
তখন এ জ্বালা অসহা হইতেছে দেখিয়া, দেশে ফিরিয়া যাওয়াই সে 
শ্রেয়ঃ মনে করিল 

৯১০ 

নন্দন দেশে ফিরিবার সংকল্প করিয়া, প্যাশেজ্‌ ট্যাশেজ্‌ সব 
ঠিক করিয়া, সাউথ সিতে স্তার জেম্সের সঙ্গে দেখা করিয়া বিদায় 
লইতে গেল। স্যার জেম্স্‌ সে দিন কর্ম্মোপলক্ষে লগণ্ডনে গিয়াছেন, 
নন্দনকে সে দিন কাজেই তার বাড়ীতে থাকিতে হইল । সন্ধার 
সমক্স সমুদ্রতীরে আনমনে বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ লুসির সঙ্গে 
তার চোখোচোখি হইল। লুসির মাথায় চাকরাণীর টুপি, গায়ে 
চাকরাণীর “এপ্রণ*, একখানা পেরেম-বুলাটারে একটা হৃষ্টপুষ্ট শিশু 
শুইয়া আছে। লুসি তাহাকে হাওয়। খাওয়াইয়া| বেড়াইতেছে। 
উভয়ে উভয়কে দেখিতে পাইল। নন্দন পাশ কাটিয়_ চলিয়া 
বাইতেছিল, লুসি তাহাকে ডাকিয়া অভিবাদন করিল 


সত্য ও মিথ্যা ৩৯ 


“গুড় মর্ণিং মিষ্টার লাল, পুরাণো পরিচিতদ্ের কি অম্নি করে 
“কাট” করা ভাল 1” 

নন্দন লজ্জিত হইল; বলিল-_“মাপ কর লুসি, আমি আন্মনে 
বেড়াচ্ছিলাম, “কাট” কত্তে চাইনি । যাক, ভাল আছ তো? 
কতকাল তোমার সঙ্গে দেখা হয় নাই |” 

£ভাল আছি, মিষ্টার লাল! এখন তো লগ্নে থাকি না ষে 
মাসে মাসে গিয়া দেখা কর্ব। এখন এখানেই চাকরি করি। 
ভাল কথা, মিষ্টার লাল, তুমি যে আমায় পনেরটা পাউগ্ 
পাঠাইযাছিলে, তার জন্ত তোমায় অসংখ্য ধন্তবাদ দেই। কি 
বিপদের সময়ই যে তুমি আমায় রক্ষা করেছিলে, বল্‌্তে পারি ন1। 
তুমি আমার চিঠি পেয়েছিলে, অবস্তি।” প্চিঠি? কি চিঠি? 
তোমার কোনও চিষ্ঠি তো কখনও পাই নাই! তবে তোমার 
ভাই আমার সঙ্গে হামেসাই দেখ! করে।” 

লুসি,আকাশ থেকে পড়িল-_পআমার ভাই? আমার ভাই 
,আবার কে? আমার তো ভাই টাই কেউ নাই ?” 

পবা:,এতামাসা কর কেন, লুসি? সেষে তোমার নাম করে 
আমার কাছ থেকে প্রীতি মাসেই দশ পনের পাউও লইয়া 
আমিতেছে।” 

*মিষ্টার লাল, আমি সত্যি বল্ছি, এর কোনও কথাই আমি 
জানি না। আমার মা মর্তে বসেছিল, তুমি তখন পনরটা পাউগ্ড 


৪৪ সত্য ও মিথ্যা 


পাঠিয়ে তাকে বাঁচিয়েছ। তোমার এ খণ আমি জন্মে শোধ দিতে 
পারব না। আর আমি কি খামক1 খামকা তোমাকে এমনি 
করে শোষণ কর্ধো ? আর আমার তো! এখন কোনও অভাব 
নাই। আমি এই ছেলেটির সেবা করি। আমার মনিব বড় 
ভাল লোক, ছেলেটীকে আমি বড় ভালবাসি দেখে, আমায় বছরে 
থাওয়া1 পর! ছাড়া পঞ্চাশ পাউও্ড করে দিচ্ছেন। তুমি তো জাঁনই 
মিঃ লাল, আমার মত অন্ত চাকরাণীর! পঁচিশ ত্রিশ পাউণ্ডের বেশী 
কথনও পায় না। কিন্তু তৃমি আমায় টাকা দিচ্ছ, সেকি কথা ?” 
£“তোমার নিজের ছেলে কোথায় লুসি? তার খরচ তো 

তোমার জোগাতে হয়।” 

“আমার নিজের ছেলে? তুমি বল্ছ কি নন্দন! আমার যে 
কেই হয় নি, ত ছেলে পাব কোথায় ?” 

“একদিন তো তুমি তাকে নিয়ে আমার কাছে গিয়েছিলে।” 

“ওঃ তাই বুঝি ভূমি মনে করে রেখেছ ? সেষে এই ছেলে, 
আমার মনিবের ছেলে। তখন তারা লগ্ডনে তোমাদের বাড়ীর 
কাছেই থাকৃতে! । আমি কেমন আ্যাকৃট কত্তে পারি, তাই তোমাক 
দেখাতে গেছিলুম |” 

«এই ছেলের জন্তই তে! তোমার ভাই আমার কাছ থেকে মাস 
মাস দশ পনর পাউও করে নিচ্ছে?” 

«কে তোমায় ঠকিয়েছে, মিঃ লাল, কে তোমায় ঠকিয়েছে। 


সত্য ও মিথ্য! ৪১ 


হা; আমি ব্যাপারখানা এখন বুঝতে পার্ছি। যেদ্দিন আমি 
তামার কাছে গিয়াছিলাম, সে দিন একটী লোক আমার সঙ্গে 
ছিল, তখন সে আমার সঙ্গে ঘুরতো ফিরতে! । তাকে আমি 
তামাক কেমন ভয় দেখিয়ে এসেছি তা বলি। সে-ই পনের 
পাউণ্ডের চেক আমায় এনে দের। সে লোক ভাল নয় দেখে 
অল্পদিন্রে মধ্যেই তার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়। সেই তোমায় 
শোষণ কচ্ছে। একটা তামাসার ফল এতটা গড়াবে স্বপ্রেও ভাবি 
বাই মিঃ লাল। আমায় মাপ কর। না জেনে বড় অন্যায় 
করেছি ।” 

নন্দন লুসিকে ক্ষমা করিল বটে, কিন্তু তার ,বারিষ্টার হওয়া 
আর হইল না। সে দেশের ক্ষুরে দণ্ডবৎ করিয়া, ঘরের ছেলে 
খরে ফিরিয়া! আসিল। 

বাপকে বল্লে-_-সে দেশের হাওয়া তার সহিল না। দেশের: 
লোকেও তাই বুঝে গেল, কিন্তু নন্দন মনে জানে সভ্যতাটাই তার 
সুইল না। 


মুণালের কথা 


ভগিনীর প্র 


মেজদাদ।, 

তোমার চিঠি পাইলাম । মৃণালের পত্রখানাও পড়িলাম। 
তুমি ভাবিও না । আমি তারে বেশই চিনি, তোমার চাইতে বোঁধ 
হয্স বেশীই চিনি। দিন কতক যদি তারে না ঘাটাও, সে আপনি 
ফিরে আসবে ।* 

লেখার ঢংটা দেখেও কি বুঝনি ও চিঠি তার নিজের নয়। 
তুমি রাগ ক'রে! না, তার বিদ্যা কত, আমরা ত জানি । দেখছে 
নাকি, যে সব বইএর কথা গেঁথে গেঁথে মেজ,বউ এই চিঠিটা 
সাজিয়েছে । আমি ভাবছি সে অমন চিঠিটা তোমধকস পাঠালে 
কেন? তানা করে” কোন ভাল মাসিক কাগজে পাঠিয়ে দিকে 
তাঁর লেখার তারিফ বেরোত”, কালে জানি কি একজন বড় 
লিখিয়ে বলে লোকে তাকে জান্ত। আমার ছঃখু হয়, আমর! 
দুই ভাই-বোন আর উনি ছাড়! অমন একটা! বড় লেখা বাংলার 
সমজদার পাঠকের কেউ পড়লে ন। 

আমার সন্দেহ হয়, এ চিঠিটা সত্যি সত্যি মেজ”বউর লেখ! কি 
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না। তার যে ভাইটার কথা লিখেছে, তাকে ত তুমি বেশ জান। 
শুন্ছি সে নাকি একজন ভারি লিখিয়ে হয়ে উঠ্ছে। শু'ড়ওয়াল৷ 
'ম্নাগরা জুতা পায় দেয়, চুড়িদার জামা পরে, আর কবিদের মতন 
বাবলী চুল রেখেছে । শুনেছি রবিঠাকুরের সঙ্গেও নাকি খুবই 
“জানাশুনা আছে। তার নামসহি ছবি পর্য্স্ত বাঝসে আছে, 
বন্ধু বান্ধবদের দেখিয়ে বেড়ায়। সেই হয়ত এ চিঠিটা লিখে 
দিয়েছে । লেখার খুব বাহাদুরি আছে, উনি পড়ে বল্লেন যে ঠিক 
যেন রবি ঠাকুরেরই মতন । তুমিজান কি? মেজ্জবউই আমায় 
লিখেছিল যে, “সঞ্জীবনীতে” স্নেহলতা৷ ছু*ড়িটার যে চিঠি বেরিয়ে- 
ছিল, সেট! নাকি এই ছোড়াটারই লেখা, স্নেহলতার নাম জাল 
করে ছাপিয়েছে। আমাদেরো পড়েই তাই মনে হয়েছিল। 
হিন্দুঘরের মেয়ে, যতই জ্যাঠা হোক না কেন, অমন চিঠি লিখতে 
পারে না। 

দেখ্ছে!. না, মেজবউএর চিঠিও এই ছাীচেই ঢাল! । 
আমরাও ত ানারের কল্যাণে একটু আধটু বাংলা শিখেছি, 
কিন্তু অন্তু বড় বড় কথা ত কৈ জুটাতে পারি না! আর অত 
পেচিয়ে পেচিয়ে লেখা! উনি বল্লেন আগ! গোঁড়, যেন 
ইংরেজির তজ্জমা। মুণাল কবিতাই লিখুক আর যাই করুক, 
ইংরেজিও পড়েনি, বিলেত টিলেতও যার নি। সে অমন ইংরেজি 
ঝাঝের বাংলা লিখতে শিখলে কেমন করে, উনি কিছুতেই 
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ঠাওর- কর্তে পাল্লেন না। আমি মুখখু মানুষ, কি আর 
বল্ব? ূ 
তুমি বলবে, ইংরেজি হোক, বাংলা হোক, লেখাটা ত, 
মুণালের ) ভাষাটা! যারই হোক না কেন, মনের ভাবটা ত 
তার নিজের! আমি বলি, তাও নয়। ভাষা, ভাব, সবধার, 
করা, নাটুকে জিনিষ । দেখছ না, ও কোথায় কোন্‌ নাটকে, কি 
কোন্‌ গানে, মীরা বাই'এর কথা পড়েছে, আর অম্নি ভাবছে যে, 
সে মীর! বাই হয়েছে। উনি বল্লেন ভক্তমালের যখন আবার 
নতুন সংস্করণ হবে, তখন মেজ”বউএর কোনও কবি-তক্ত নিশ্চয়ই, 
মীরা বাইএর কথার পরে, তার কথাটাও বসিয়ে দেবে। এ 
চিঠিতে তারই আয়োজন হচ্ছে। তামাদা কচ্ছেন না, সত্যি হতে 
পারে। তবে তুমি মাঝখানে পড়ে বাগড়া দেবে শুর এয়া ভয়। 
উনি বল্লেন, এ চিঠিটা আর কিছু নয়, কেবল হিষ্টিরিয়া । 
ওদের ডাক্তারী কেতাবে না কি লেখে হিষ্টিত্রিয়াতে এ সব হয়। 
এমন কি, অমন যে রক্তমাংসের মান্ষের পিঠটা, তাও নাকি 
একেবারে কাচের হয়ে যায়। উনি বলেছিলেন €ষ উীক্তারী 
বইএতে নাকি এ ধরণের একটা মেয়ের কথা আছে; তার 
বিশ্বাস হয়েছিল যে, তার পিঠটা কাচের হয়ে গেছে। তামাস! 
করে একজন তার পিঠে একট! চাপড় মারাতে, “পীঠ গুঁড়ো হয়ে 
গেল” বলে চীৎকার করে সে মেয়েটা! তখনি মারা যায়। হিষ্রিরি- 
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সাতে এতটা নাকি হয়। মেজ'বউএর এও এক রকমেত্ন 
হিষ্টিরিয়া। তার থেয়াল হয়েছে যে, সে কারার বন্দিনী, আমাদের 
বাড়ীটা একটা জদ্বন্য জেলখানা, তোমরা সবাই কারারক্ষক। 
আমাদের বাড়ীর উঠানটা ত নেহাৎ ছোট নয়,_-আমার শ্বাশুড়ী 
তোমার বের সময় গিয়ে এ উঠান দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেছলেন,__ 
পাড়ার্গায়েও অমন দৌড়দার উঠান কম, কলকাতার ত কথাই 
নাই। কিন্তু এত বড় উঠানটা মেজ”বউএর চোখে কত ছোট 
ঠেকছে! আমাদের ঘরগুলে! কেমন বড় বড়, উত্তর দক্ষিণ খোসা, 
সাহেবদের ঘরের মতন অমন সাজান না হলেও কেমন পরিফার 
পরিচ্ছন্ন, মেজেগুলো আয়নার মতন চকৃ চক কচ্ছে। আর বড় 
বৌএর যে শুচি বাই, রাতদিনই ত কেবল জল ঢাল্ছেন, আর 
টো! ঝির পেছুনে পেছুনে ঘুরে ঘষাচ্ছেন ও মাজাচ্ছেন, এমন 
সাফশ্ুক্ষু ঘরদোর সকলের বাড়ীতে দেখা যায় না। কিন্তু অমন 
ঘরেও মেজ"বউএর মন উঠেনা। কিন্তু মেজ*বউএর কোনও 
দোষ নাই। মেজ'বউ ত আর চোথ দিয়ে কোনও জিনিষ দেখে 
নাধ। গার খেয়ালে যখন যেট! যেমন ঠেকে সেটাকে তেম্ি দেখে। 
উনি বলেছিলেন যে, সব কবি আর খাধিদেরও নাকি & রকম 
স্বতাব। 

একদিনের কথ! তোমায় বলি) এ কথাটা নিয়ে আমরা কত 
[দিন হেসে হেসে গড়াগড়ি দিয়েছি ।. সে বারে আমি পুজার সময় 
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তোমাদের ওখানে ছিলাম। তুমি ছুটিতে কোথায় বেড়াতে 
গিয়েছিলে। তখন বছর পাঁচ ছয় বোধ হয় মেজ'বউএর বে 
হয়েছে । আমি মেজ'বউএর ঘরেই গশুতাম। একদিন, ঘোর 
আধার রাত, আকাশে ঘন মেঘ, বাহিরে গিয়ে হাত বাড়ালে হাত 
দেখা যায় না। অনেক রাত অবধি আমি বড়বউএর কাছে বসে 
গল্পগাছ! কচ্ছিলাম | শু'তে গিয়ে দেখি, মেজ”বউ জানালার পাশে 
বসে এ অন্ধকার পানে তাকিয়ে আছে। বল্লাম “রাত অনেক 
হয়েছে, মেজ”"বউ শুতে এসো ।” মেজ'বউ আমায় বল্লে কি 
জান ?-_-“ঠাকুরঝি, দেখ এসে কেমন লুন্দর টাদ উঠেছে। এ 
আমবাগানে যেন রূপে! গালিয়ে ঢেলে দিয়েছে, আকাশে যেন 
রূপালী রং মাখিয়ে তার নীলবরণকে একেবারে ঢেকে ফেলেছে। 
মরি, মরি কি সুন্দর!» 

আমি চমকে উঠলাম, বল্লাম “বলিস্‌কি মেজ'বউ? এষে 
ঘোর আধার রাত। কাল বাদে পরণু কালীপুজা। চাদ পেলি 
কোথায়? তোর অত রসের ঢেউ আজ উঠল কিসে?” 

মেজ'বউ একেবারে চটে উঠে বল্লে, প্ঠাকুরঝি, তোমার 
আকেল কেমন? অমন ত্রিদিববন্দ্য চন্ত্রমাকে নিয়ে ঠাট্টা তামাসা 
কচ্ছে! ? না তোমার চোখের মাথ। থেয়েছ ?” 

আলোট! একটু উদ্কিয়ে দিয়ে কাছে গিয়ে দেখলাম মেজ,বউএর 
চোখের ভাবটা সহজ মানুষের মতন নয়। প্রাণ গুকিয়ে গেল। 


সত্য ও মিথ্য। ৪৭ 


তবে কি শেষে পাগল হলো! হঠাৎ তার বিছানার দিকে চেয়ে 
দেখি, মেজ'বউ এক নতুন কবিতা লিখেছে-_ 


টানি রজনী, আও-লে! সজনি, 
চাহলো নয়ান মেলি। | 

আম কানন, মন্দ মন্থন 
নন্ম পরাণ কেলি। 

শুভ্র উজল, অভ্র কাজল 
উছল তুবন ভরি । 

মীর মুকুরে, শিঞ্চিত নৃপুরে 
রঞ্জল কিবা মরি! 


তখন আমার এ ডাক্তারী বইএর কথ! মনে পড় লো। ভাবলাম 
এ থেয়ালট! তার যেমন আছে থাক। জোর করে ভাঙাতে 
গেলে হয় ত উল্ট! উৎপত্তি হবে । তাই ভেবে বল্লাম-_ 

তাই ত মেজ'বউ, আমার কি ভ্রমই হয়েছিল? সত্যই তবড় 
সুন্দর চাদনি রাত। তবে জানই ত, উনি কালীপুজার সময় 
আমোয় নিয়ে যেতে আসবেন, তাই ভেবে ভেবে কালই বুঝি 
অমাবস্তষ্তাই মনে হচ্ছিল। আমি বিরহে অন্ধ হয়ে গেছিলুম, 
তাই অমন জোছনা রাতও চোখে আঁধার ঠেকৃছিল |” 

মেজ'বউএর মুখখানি অমনি প্রফুল্ল হয়ে উঠলে! ৷ জানালা 
থেকে লাফিয়ে উঠে এসে, আমায় একেবারে জড়িয়ে ধরে বন্ধে, 


৪8৮ সত্য ও মিথ্যা 


ঠাকুর-ঝি, তুমি তবে প্রেম তা” কি জান? আমি ভাব্তাম 
তুমি কেবল রান্নাবান্নাই কর, আর স্বামিপুত্রকে থাইয়ে দাইয়ে এ 
দ্বাসীত্বেই অমন নারীজন্মটা থোয়াচ্ছে৷ | বাঙ্গালীর মেয়ে খাচার 
পাখী, তারা কি বনের পাখীর সুর কখনও ভাজতে পারে? 
বাধাবুলিই ত কপ্চায়, দেখি ! বনের গান একেবারে ভুলে গেছে। 
হায়] বনের পাখী হলাম না কেন ৯* | 

আমি কি আর বল্ব? তামাস! করে বল্লাম-_ 

“তোর চকা তো এখন আকাশে উড়ছে; বাসায় ফিরে এলে 
বলিস্‌, তোরে উড়িয়ে নিয়ে বনে যাবে ।» 

এই চিঠি পড়ে আমার সেই কথা! মনে পড়ল। এও তার 
থেয়াল। কবিতাগুলো কি সে সঙ্গে নিয়ে গেছে, না সত্যিই 
পুড়িয়ে ফেলেছে ? ও জিনিষ পুড়ান যায় না । দেখ দেখি, কোথাও 
রেখে গেছে কি না? যদি রেখে গিয়ে থাকে, তবে খুঁজে দেখ, এ 
ক্লষ্$পক্ষের জোছনার বর্ণনার মতন বিন্দি সম্বন্ধেও অবশ্ঠ ছু-দশটা 
কবিতা পাবে। 

তুমি ত তাকে জান। পনর বছর তাকে নিয়ে ঘর.করছ। 
'সে যে তোমায় ছেড়ে বেশী দিন এ নীল-সমুদ্র আর আধাচ়ের 
মেঘপুঞ্জ নিয়ে থাকৃতে পার্বে তা ভেব্ঠনা। সত্যি জিনিষে তার 
মন উঠে না। ছেলেবেলা! থেকে 'সে তাই ছোট যা তাকেই বড় 
আর বড় যা তাকেই ছোট করে ভেবেছে । তোমার বাড়ী থেকে 
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তোমার শ্বশুরবাড়ী কত দূর তুমি জান। শ্ঠামপুকুর আর টাল! 
ছ-দশ দিনের পথ নয়। সেকেনক্লাস গাড়ীতে আধ ঘণ্টা লাগে। 
কিন্ত বাপের বাড়ী ও শ্বশুরবাড়ী অত কাছাকাছি এটা ভাবতে 
মেজ”বউএর ভাল লাগ্ত না। তোমারই মুখে শুনেছি, তাই সে 
কোনও দিন সোঞজা সুজি বাপের বাড়ী যাতায়াত করে নি। 
শিয়ালদ'এ রেলে চেপে দমদমা গিয়া! নেমেছে ; সের্খান হস্তে 
ছ্যাকড়া গাড়ীতে টালায় গিয়েছে। একবার-__-তোমার মনে 
'সাছে কি1?__সেবারে বর্ধাকালে আমি তোমাদের দেখতে যাই। 
মেজ বউএর ভাইপোর ভাত। কিন্তু সে কিছুতেই গাড়ীতে 
বাপের বাড়ী যাবে না। শিরালদ'এ রেলে চেপেও যাবে না। 
বলে-_বর্ধাকালে বধূরা নৌকায় বাপের বাড়ী যায়, সব কেতাবে 
লেখে । গাড়ীতে বরষার অভিসার কোনও কালে কেউ লেখে 
নাই। যদি যাই ত নৌকায় যাব। এক রাত নৌকায় 
শোব। চড়ায় নৌক! লাগিয়ে ভাত বেধে খাব। মাবিগুলে! 
ক্যাৎ ক্যাৎ করে দাড় টানবে আর ভাটিপ্লাল গাইবে । কোট 
করেস্বুস্ল»। কি কর, তুমিও তা”তেই রাজী হলে। শোভা- 
বাজারে গিয়ে সন্ধাবেলা1 নৌকায় উঠলে, বাগবাজারে এসে রাত্রে 
স্বারাবাক্না কলে, পরের দিন প্রাতে শহামবাজারের পোলের কাছে 
নৌকা লাগিয়ে, পাল্কী করে তাকে নিয়ে শ্বশুর বাড়ী গেলে! 
এ সকল জেনে-শুনেও ভুমি অমন অস্থির হয়েছ কেন? 
৪ 


4০ সত্য ও মিথ্য 


আমাকে পুরী যেতে বল্ছ, আমি এক্ষণি যেতাম । কটক 
থেকে পুরী চেমন দূরেও নয়) কিন্তু গেলে উল্টা! ফল হবে। 
আমি আমার ঠাকুরপোকে পাঠাচ্ছি, সে মেজ*বউকে চোখে চোখে. 
ত্বাখুবে, আর প্রতিদিন আমাকে থবর দিবে । উনি তা'কে একটা 
খাত! করে দিয়েছেন। বয়েন, “তুই সর্বদা সঙ্গে থাকৃবি' আর 
এই থধতায় ডাররী রাখ্বি। আর রাত্রে ভায়রীটার নকল 
পাঠাবি।” 

মেজদাদা তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আমর! থাকৃতে মেজ”বউএর 
কোনও বিপদ ঘটবে না। 


হ্হিত্তীম্মস অন্যাক্স 
ঠাকুরপো”র পত্র 
১ 
বউদ্দিদি, 
এই তিন দিন তোমাকে কোনও খবর দেই নাই; 
খবর দিবার কিছু ছিল না। তোমার মেজ'বউ ষে বাড়ীতে 
ছিলেন, আমি এসে দেখলাম সেখানে নাই। সে এক 
পাণ্ডার বাড়ী। কোথাক্গ যে উঠে গেছেন, তাও সে কথ! ঠা 
পারুলে না? - ৪০৪ 
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তোমায় ষে খুড়িমার সঙ্গে তোমার মেজ*বউ পুরী এসেছিলেন, 
এখন তিনি দেশে ফিরে গেছেন। তোমার মেজ"বউকে যাবার 
জন্য গুন্লাম অনেক পীড়াপীড়ি করেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই যেতে 
রাজি হন নি। ওদিকে তার পৌন্রটার বড় অন্থখ, খবর পেয়ে 
, বেচারী আর থাকৃতে পাল্লেন না। তোমার মেঞ্বউ তার 
ভাইকে নিয়ে সেই পাগ্ডার বাড়ীতেই রয়ে গেলেন, বল্লেন যখন 
জগন্নাথ এনেছেন, তখন রথযাত্র! না দেখে যাঁব না। তোমার 
খুড়িমা চলে গেলে, পরের দিনই তোমার মেজ”বউ সে 
পাশ্তার বাড়ী থেকে কোথায় উঠে গেছেন, তারা কেউ 
জানে না। তবে বল্লে, স্বর্গধারে নাকি একটা বাড়ী ভাড়া 
করেছেন। 

তোমার মেজ'বউকে বদ্দি আমি জান্তাম বা তার ভাইএর 
নামটাও যদি বলে দিতে, তা হলে স্বর্গন্বারে গিয়ে খুঁজে বের করা 
কিছুতেই কঠিন হ'ত না। কিন্তু আমি ত তাঁকেও দেখিনি, 
তার ভাইএর নামও তুমি বল নাই। তোমার দাদার নাম 
করৈ পোস্ত কর্তে পার্তাম। কিন্ত তাতে পুলিশের 
গোরেন্দাগিরি হ'ত, ভোমরা আমাকে যে গোয়েন্দাগিরি কত্তে 
পাঠিয়েছ ভাহা! হ'ত না। কাজেই সেট! করি নাই। ঘটনা- 
ক্রমে কোনও সন্ধান কর্তে পারি কি না, তাই দেখে দেখে 
কেবল হ্বর্সন্থারের পথে ঘাঁটে এই কটা দিন ঘুরে বেড়িয়েছি। 
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তোমার আনীর্বাদে সন্ধান পেয়েছি। আমার বাহাছরী কিছুই 
নাই। কেবল ঘটনাচক্রেই ক্রুটী ঘটেছে। 

আজ সন্ধ্যাবেল! গমুদ্রের ধারে বেড়াতে বেড়াতে একটা. 
পরিচিত ছেলের সঙ্গে দেখা হলো । কল্কাতায় যখন আমি 
ডু, 1.0 &০ এর কবোডিংএ ছিলাম, তখন আমরা 
ছজ্জনে এক ঘরে থাকৃতাম। সে আজ তিন চার বছরের কথা। 
হঠাৎ আজ তাকে এখানে দেখতে পেলাম। বললে সে তার 
দিদির সঙ্গে স্বর্গত্ধারে আছে সে আমায় কিছুতেই ছাড়লে 
না__তাদের বাড়ী নিয়ে গেল। তার ঘরে ঢুকে দেখি একটা 
বিলাতী ট্রাঙ্কের উপরে তোমার দাদার নাম লেখা । বুঝ্লাম 
বিধি আজ ন্ুপ্রসন্ন হয়েছেন। যা খু'জছিলাম, তাই আপনি 
মিলিয়ে দিয়েছেন। সে আমায় কিছুতেই রাত্রে না খাইয়ে 
ছাড়লে না। তোমার মেজ'বউএর সঙ্গেও দেখা হল, সেই 
আলাপ করিয়ে দিয়েছে । তুমি যে আমার বউদ্দিদদি এরা কেউ 
জানে না। : 
আজ এই পর্যস্ত। ক্রমে ক্রমে সব খবর পাবে এখন। 
'তবে তোমরা. ষে প্রতিদিন একটা ভায়রী পাঠাতে বলেছ 
তা কি দরকার? যে দিন .বিশেষ কিছু বল্বার থাকো নে 
দিনই চিঠি লিখ্ব। আর পুরীতে বারা হাওয়৷ খেতে আলে 
তাদ্দের ডার়বী কিদ্ধপ হবে, ত। তুমিই জান। প্রান্তে চ' 
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পান। তারপর সমুদ্রের ধারে ভ্রমণ। তারপর গৃহে প্রত্যাগমন। 
নয়টার সময় হুনিয়ার আগমন । সাড়ে ৯টা হইতে ১১টা 
সমুদ্রে নান ও মুনিয়ার হাত ধরিয়া ঢেউ খাওয়া ও সীতার 
_কাটবার ভা করা । ১৯।০টায় আহার। ৩টা পর্যন্ত নিদ্রা। 
৪টায় চা পান বা জলখাবার । ৫টা হইতে ৮ট! পর্ধযস্ত আবার 
সমুদ্রের ধাষে বেড়ান। রাত্রে আহার ও তারপর শয়ন। 
তোমার মেজ'বউএর ডায়রীও ঠিক এই। এটা আমি তার 
ভাইএর কাছ থেকে ইতিমধ্যেই বের করে নিয়েছি । সুতরাং 
প্রতিদিন এইরূপেই কাটছে, জানিয়া৷ রাখিও। প্রতি রাত্রে 
পুরাতন কথা লিখে বেছুদা কাগজ ও কালি খরচ করার 
কোনও প্রয়োজন আছে কি? যদি থাকে, লিখিও হুকুম তামিল 
কর্ব। এখন ধর্্দাবতারকে সেলাম করিয়া এ অধীনের তবে 
শধ্যাশায়ী হইতে আজ্ঞা হয়| 


ব্উদ্িদি, 


আদি একট! নূতন খবর আছে। শুনে তুমি খুনী হবে। 
তোমাদের খরচ বাচল। আমি ভিক্টোরিয়। হোটেল ছেড়ে 
চলে এসেছি। শরৎ ( মেজ'বউএর ভাইএর নাম শরৎ) 
ক”দিনই আমাকে তাদের সঙ্গে এসে থাকৃতে পীড়াপীড়ি 
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কচ্ছিল। আমি কিছুতেই রাঁজি হই নি। ইচ্ছা ষে ছিলনা 
তা নয়, কিস্ত নিজেকে অত সন্তা করাট! কিছু নয়, তুমি দাদাকে 
সর্বদ| এই কথা বল। তাই আমিও নিজেকে সম্তা কর্তে_ 
চাই নি। যা হউক কাল রাত্রে, তোমার মেজ+বউও বড় ধরে 
বস্লেন। তিনি আমাকে নরেন বলেই ডাকেন, আর আমিও 
তাঁকে দিদি বল্তে আরম্ভ করেছি। তার অনুরোধ আর এড়াতে 
পার্লাম না। তোমাদের কাজের অনুরোধেও এ আতিথ্য গ্রহণ 
করাই ভাল মনে কল্লাম। তোমার মেজ'দাদাকে লিখ, আমি 
তার গিশ্সিকে পাহার! দিচ্ছি। গোয়েন্দাগিরিট! জম্ছে ভাল। 

আচ্ছা, বউদ্িদি, তোময়া তোমাদের মেজ'বউএর উপরে 
অমন নারাজ কেন? আমার ত তাকে বেশ ভালই লাগে। 
ভাঙ্র চাইতেও ভাল লাগে,*সত্যি বড় মিষ্টি লাগে । মুখে হানি 
যেন লেগেই আছে । চালচলন অতি শোভন, চোখ ছৃটে! 
ভাবে ঢল ঢল, নিজেকে সাজাবার কোনও চেষ্টা নাই, অথচ 
সাজা জিনিষটা যেন আপনি জোর করে এসে তার অঙ্গে অঙ্গে 
বসে যায়। কথা অতি মিষ্টি। সমুদ্রের ধারে বেড়াতে 
গিয়ে এক এক বার কেমন উদাস পারা হয়ে এক 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন,_দেখে আমার সেই কর্তনের পদ 
মনে পড়ে-_ | 

যোগী যেন সদাই ধের ! 


সতা ও মিথ্যা ৫৫ 


তোমাদের কত ভাগ্য, অমন বউ পেয়েছ। দিন রাত 
কেবলই লিখছেন আর পড়ছেন। আর তার পড়বার ধরণটা 
বড় সুন্দর । সর্বদাই পেন্সিল ও খাতা নিয়ে পড়তে বসেন; 
আর যখন যেখানে মিষ্টি কথা পান, তাই টুকে রাখেন। আমায় 
বলেছিলেন এতে কবিতা লেখার নাকি খুব সুবিধা হয়। আমি 
জিজ্ঞাস! কল্লাম, “কি-করে সুবিধা হয়, দিদি?” বল্লেন, “জান 
কি, বড় বড় কবিরা যেন এক এক জন ভারি রাজমিস্ত্রি। 
আর এই ধে ন্ুন্দর কথাগুলি এগুলি তাদের পঙ্ঘিরকাজের 
মালমললা। এ মিষ্টি মিষ্টি কথা গুলো চুনে চুনে, “মোর,” 
হাঁয়,* “সখি,” “সথা,* প্ৰধু” প্রভৃতি মিষ্টি কথার বুক্নী দিয়! 
সাঙ্জা'লেই অতি সুন্দর কবিতা! হয় ।” 
আমিও এখন থেকে খাতা হাতে করে সব বই পড়ি। 
দেখ কি, তোমার মেজ'বউয়ের কল্যাণে হয় ত তোমার এই 
ঠাকুরপোও ক্রমে একটা কবি হয়ে উঠ্বে। বালা মানিকে 
ছাপাবার মতন ভারি ভারি ছু-দশটা এরি মধ্যে পকেটে জড় 
হয়েছে। গোয়েন্দাগিরি করতে এসে একেবারে একটা ভাকসই 
কবিপ্ওয়া সকলের ভাগ্যে ঘটে না । তবে ভাগ্যি জিনিঘটাই 
পাকি অন্ধ, তার গমনে নাইক কোন ছন্দ, আমার কপাল নছে 
নেহাৎ মন্দ) কর কি এখনও তুমি সন্ধ) তবে তোমার সঙ্গে 
আমার ঘন্দ ; করিলাম এখানেই চিঠি বন্ধ । 
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১ 

বউদিদি! 

তোমার ই্পাদপন্সে কোটী কোটা প্রণাম করি। তুমি 
যদি মেম সাহেব হ'তে, তা হ'লে লক্ষ লক্ষ ধন্তবাদ তোমাক্জ 
দিতাঁম। তোমার কল্যাণে এই গোয়েন্দাগিরি কর্তে এসে কি 
হুখেই দিন কেটে যাচ্ছে। তোমার ফরমায়েস খাটতে হয় না, 
ছেলেদের পড়া বল্তে হয় না, আপিমে কলম পিস্তে হয় না, 
ঘরে গিল্সির মুখ ঝাম্ট! থেতে হয় না; দিনে শুতে পাই, বঝিমুতে 
হয় না) রেতে ঘুমুতে পাই, ছেলে বইতে হয় না; আর দিন 
রাত কবিতা গুন্তে পাই, ছুনিয়াশুদ্ধ লোকের সঙ্গে বকাবকি 
কর্তে হয় না। জামার মনে হয়, ম্ব্গে যারা যায়, তারা বুঝি 
এই ভাবেই দিন কাটায়। বস্বযত সব ছায়া হয়ে গেছে, ছায়া 
যত সবই কেবল কার নয়, প্রাণী হয়ে উঠে, চারিদিকে ছুটোছুটি 
কচ্ছে। বিজ্ঞান পড়ে যা ভুল বুঝেছিলাম, সব এখন শুধুরে 
বাচ্ছে। চোঁক কাণ গুলোকে ফাঁকি দিয়ে এখন কেবল মন 
দিয়ে সব জ্ঞান আহরণ করতে শিখ্ছি। এ শিক্ষায় তোমার 
মেজবউ আমার গুরু হয়েছেন! সত্যি বল্ছি বউদিদি, 
মানুষের মনটা যে কত বড় জিনিষ, এতদিন বুঝি নি। এই 
মনই ব্রন্ধা বিষুঃ মহেশ্বর, স্থটি স্থিতি ও প্রলয়-কর্ত]! ৷ তোমার 
মেজ+বউএর মন ঠিক তাই! 
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সে দিন আমর! নরেন্দ্রসরোবরের ধারে বেড়াতে গিয়া- 
ছিলাম। সেখানে একটা অতি সুন্দর মন্দির হয়েছে । তোমরা 
দেখ নি। মন্দিরের বাগানে বিস্তর আমগাছ আছে। একটা 
আমগাছে এই অকালেও নতুন লালপাতা গজিয়েছে। তোমার 
মেজ+বউ আমায় গাছটা দেখিয়ে বল্লে, “দেখেছ নরেন, এ গাব- 
গাছে কেমন লাল লাল পাত বেরিয়েছে ।» 

আমি বললাম--ণগাবগাছ কৈ দিদি, ওট1 যে আম গাছ!” 

দিদি বলেন--“আমগাছ কখনই নয়) তুমিও এত বড় 
একট! মিথ্যাকে প্রতিষিত কচ্ছে! ? আমাদের বাড়ীর দেয়ালের 
আড়ালে এরই মতন একট। গাবগাছ আছে, তার এই যৌবনের 
সাজ দেখে আমি বসস্তের সংবাদ পেতাম। আর তাকেই কি 
ন1 ভুমি বল্তে চাও, আমগাছ ?” | 

আমি তো একেবারে অবাক হয়ে গেলাম। ধীরে ধীরে 
বল্লাম, “একটু কাছে গিয়ে দেখুন, ওটা যে আমগাছ তা! বুঝতে 
পার্বেন।” 

তোমার মেজ'বউ আক! গরম হয়ে উঠে বল্লেন--”কাছে 
গেলেই কি সত্য দেখা যায়? ন্ধরা তো হাতিটাকে গিয়ে 
হাতড়িয়েছিল, কিন্তু তাকে সত্যই দেখতে পেয়েছিল কি? 
দেখে চোখ নয়--মন, আর মনের নিকটে আবার কাছে আর 
দুরে কি? তুমি কি দেখে ওটাকে আনগাছ ভাবলে আমি 
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বুঝতেই পাচ্ছি না। ওটা যদি আমগাছ হবে ভবে তার ডালে 
ডালে কোকিল কৈ? ডগায় ডগায় ভূঙ্গ কে? আকাশে 
আকাশে কুহু কুছ কৈ? ঘরে ঘরে উহউস্কৈ? কেবল 
লাল পাতা দেখে ওটাকে আমগাছ ভাব্ছ, লালপাত! -ষে 
গাবগাছেও হয়।” 

বেগতিক দেখে বল্লাম “তুমি যখন বল্ছ, তখন. গাবই ব! 
হবে।” 

“গাবই বা! হবে কেন, গাবই নিশ্চয়ই । ওটা যদি গাব না হয় 
তবে কবির দৃষ্টি কি মিথ্যা হবে ?” 

আমি বল্লাম--“কখনই হতে পারে না। বিধাতা যে কবির 
চোখেই তার জগৎকে দেখেন। তিনিও ত কবি ।” 

এতগুলি ধর্দকথা বলে তবে প্রাণে বাচলাম। এবার থেকে 
তোমার মেজ'বউ ঘখন ষা বল্বে, তা'তেই ছ' দিয়ে ষাব। 


শু 


বউদ্দিদি, 

আমার ছুটি-তো৷ ফুরিয়ে আস্ছে, আর কত দিন তোমার 
মেজ+বউকে পাহারা দিতে হবে? তোমার “মেঅদাদাকেই না 
হয় পাঠিয়ে দাও, গতিক বড় ভাল বোধ হচ্ছে না। হবে 
কবিভার ঢেউ উঠুছে, তাতে তোমার মেজবউকে কোথায় নিয়ে 
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যাবে, বলা যায় নী। আর আমাকে পরের স্ত্রীর পাহারা দিতে 
পাঠিয়ে তোমরা ঘরেও যে খুব শাস্তি পাচ্ছ, তাও ত সম্ভব 
নয়। তবে একবার নাকি আমি আগুনের ভিতর দিয়ে ছেটে 
যাবার ফন্দিটা শিখেছিলাম, এঁ যা! তোমাদের ভরসা । 

সত্যি বল্ছি আমার ভাব্না হয়েছে। তোমার মেজ'- 
বউকে এই একমাস কাল দিনরাত দেখে দেখে, এতটাই চিনেছি 
বলে মনে হয় যে, বাহিরে তার যতই কবিতা গজা'ক না কেন, 
ভিতরটা ঠিক আছে। সে ভাবনা আমার হয়না! তবেজান 
কি, ভিতর শুদ্ধ থাকলেই যে বাহিরে কালির ছিটা পড়ে না ব! 
পড়তে পারে না, তা নয়। এ ভয়টাই আমার বড় বেশী হচ্ছে। 
অথচ কেমন করে যে বেচারীকে বাচাই, ভেবে পাচ্ছি না। তারই 
অন্য তোমাঞ্ষ লিখ্ছি। নহিলে তোমাকেও লিখ্তাম না $--এ 
সব কথা কাউকেই বল! ভাল নয়। বলাবলিতেই ধত গোল বাধে। 

আমার আরও বেশী বিপদ হয়েছে শ্রই জন্য ষে, শরৎ হঠাৎ 
কলকাতায় চলে গেছে। বাড়ীতে তোমার মেজবউ, একটা বুড়ী 
চাকঝামী স্তার আমি, আমর! তিন প্রাণী মাত্র আছি। তার 
জন্তও আমি ভাবতাম না। কিন্তু শরৎটা নাঁকি নেহাৎ গাধা, 
খাবার সপ্তাহ খানেক আগে একট! সাহিত্যিক বন্ধুকে এনে জুটিয়ে 
দিয়ে গেছে। এ ব্ক্তি নিতান্ত ছোকৃর! নয়, বয়স তোমাক 
মেজদাদারই মতন । বলছে ত যে বিলেত টিলেত ঘুরে এসেছে, 
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কিন্তু ইংরেজি গুনে কথাটা! বিশ্বাস কর্তে মন উঠে না। তবে 
ইংরেজ কবিদের নাম হামেষাই মুখে লেগে আছে। 

ইনি তোমার মেল্বউকে, ব্রাউনীং বলে একজন খুব বড় 
ইংরেজ কবি আছেন, তাঁর কবিতার তর্জমা করে পড়াচ্ছেন । 
এখন প্রতি দিন বিকেল বেল! সমুদ্রের ধারে গিয়ে দুজনে কবিতা 
পড়েন, আর এ গরিব পাহারাওয়াল! দায়ে পড়ে কাজেই সেখানে 
গিয়ে বসে বসে বিমোয়। আমি মুখুখু লোক,-_কেরাণীগিরি করে 
খাই, তার উপরে কোনও. দ্রিন জাহাজে চড়ি নি। কাজেই এই 
সাঁহিত্যিকবরের চক্ষে যে অতি নগণ্য হ'ব, ইহা আর আশ্যধ্য কি? 
তবে তোমার মেজ+বউপ্রর একটা বড় বাহারী দেখতে পেলাম । 
আমি যে তার ির্টর ভাই নই, তিনি ঘুণাক্ষরেও এ কথাটা এ 
ব্যক্তিকে জান্তে বাঁ বুঝতে দেন নি। একদিন ও জি্লেস কচ্ছিল 
-পশর্ৎ বাবু, আর নরেন বাবু এদের মধ্যে ড় কে?” তোমার 
মেজ'বউ বল্েন--প্নরেনই ঝড় বটে, তবে পিঠোপিঠি বলে শরৎ 
ছেলেবেলা থেকেই কোনও দিন একে দাদ! বলে ডাকে নি।” 
কথাটা শুনে অবধি তোমার মেজ'বউএর উপরে আমার ভক্তি 
বেড়ে গেছে। যতটা বোকা মনে হচ্ছিল, ততটা! বোক। নন্‌। 
কবিতাই লিখুন আর যাই করুন, ভিতরে ভিতরে বিষয়বুদ্ধিটুকু 
বেশ আছে। 
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চে 
বউদি, 


তুমি ও লোকটার পরিচয় জান্তে চেয়েছ। এসব লোকের 
পরিচয় পাঁওয়! বড় কঠিন। বাংলা সাহিত্যে আজকাল বড় বড় 
সাহিত্যিক যষেকি করে গজিয়ে উঠে, ভগবান্ও তার ঠিক করতে 
পারেন কি না সন্দেহ। ' কবিতা যেমন এদের আকাশ থেকে ঝুর 
ঝুর করে পড়ে, এদের জন্মকর্্টটাও তেম্সি দ্রব্য ব্যাপার বলে মনে 
হয়। এঁকে আমর! কেবল মিটার মৈত্র বলেই জানি । শরংকে 
জিজ্জেদ কর্ছিলাম এর বাড়ী কোথায়, আছে কে, করেন কি, সে 
ওসব কথার কোনই উত্তর দিতে পার্লে না! বল্পে--”ও সব খবর 
ংসারের লোকেই রাখে । সাহিত্যজগৎ মনোজগৎ, ভাবরাজ্য ; 
এখানে জন্মকর্ম্ের পরিচয় কেউ নেয় না, রসস্থষ্টির শক্তির প্রমাণ 
পরিচয়ই যথেষ্ট । মিষ্ঠার মৈত্রের লেখাই তার শ্রেষ্ঠ পরিচয় |” 
এর উপরে তআর কোনও কথা চলে না। কাজেই ইহার 
কোনও পরিচয় এ পর্য্স্ত পাই নাই, পাবার আশাও রাখি না। 
*তবে* নামগোত্রের পরিচয় না পেলেও, কাব্যরসপটুতার 
পরিচয় প্রতিদিনই পাচ্ছি। সে পরিচয়টা তোমাকে দিতে পারি। 
কাল বৈকালে বৃষ্টি হচ্ছিল। কাজেই সমুদ্রের ধারে আমরা 
বেড়াতে যেতে পারি নাই। মিষ্টার মৈত্র এখানে বসেই তোমার 
মেজ"বউএর সঙ্গে সাহিত্য-চর্চা কচ্ছিলেন। ইনি ত্রাউনীংএর 
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একটা বাংল! অনুবাদ কচ্ছেন, তোমার মেজ”বউকে তাই পড়িকে 
শুনাচ্ছিলেন। ভুলক্রমে এখানেই সে অন্ুবাদটা ফেলে গেছেন, 
তার খানিকটা! তোমায় পাঠাচ্ছি। 


ওগো গুন্দর মোর! 
ও বয়ানে তব, এ নয়ান মম 
পিয়ে পিয়ে হলো ভোর। 
ওগো সুন্দর মোর! 
চোরের মতন কতই চাতুরী, 
গুপ্ত প্রেমের কিবা এ লহরী, 
নাচত আখিতে উঠত শিহরি 
সুখের নাহিক ওর! 
ওগে! সুন্দর মোর ! 
ঘরেব্প ভিতরে বসে যার! এ, 
ভাবিছে কাতরে গেল ওরা কৈ, : 
কৌতুকে কপোল করে থৈ খৈ, 
বাহিয়া বাহিছে লোর । 
গগে শুন্দর মোর! 
আমরা হনে, খিজনে বিপিনে, 
নীপ মূলে এই, কিবা নিশি দিনে, 
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বাধা আছি, নতু আধোয় তু বিনে, 
কে ভাঙ্গে মোদের জোড়? 

- ওগো মুন্দর মোর ! 
তিলে তিলে গড়ি কতেক ছলনা, 
পলে পলে পরি শতেক গহনা, 
গাহি মূলতান, পূরবী সাহান৷, 

কাটিছে রজনী ঘোর, 
ওগো সুন্দর মোর! 
এ সুখ তেয়াগি, কোন্‌ স্থখ লাগি, 
কোন্‌ মন্ত্র পড়ি, কি সিন্দুর দাগি' 
কিইবা মোহাগে, মিলিবে কি ভাগি, 
কলা, মোচা, কিব1, থোড় | 
ওগো! সুন্দর মোর । 
আধাঢ় মাসের গুপ্ত অভিসার, 
ভৈরৰ এঁ নিত্য বরিষার, 
মন্দ বিদারি এ ঘরের ধার, 
চঙ্দে ঝুরিছে ঝোর ! 
ওগো সুন্দর মোর! 
ছাড়িয়া! এ সব বিভব ছচ্ছে, 
ঘুঝিদব। ফিরিয়া! তবের ধনো, 
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কোন্‌ রূপে রসে, গর়াশে গন্ধে 
আনিবে আনন্দে তোর ? 
 ওগে! সুন্দর মোর! 
থাক্‌ তারা নিজ জগৎ লইয়া 
রান্ধিয়! বাড়িয়া, খাইয়া, শুইয়া, 
জীবনে মরিয়!, মরমে মারিয়া 
কেবলি ঘাটিয়া হোড় ! 
ওগে! সুন্দর মোর! 
জান নাকি তুমি উহাদের রীতি, 
যশমান দিয়া কষয়ে পিরিতি 
ঝগড়া-ঝাটি হয় নিতি নিত 
ভাঙ্গাতে ভামিনী ভোর 
ওগো সুন্দর মোর ! 
নাহি হুত। হাতে, হলো কিবা তায় 
ও রীতি দৈখিলে পিৰিতি পালাক্স ? 
দীপ্ত হদের মুক্ত হাওয়ায় 
যুক্ত পরাণ-ডোর। 
ওগো সুন্দর মোর ! 
দাদাকে বলে, এর মূলটা! ব্রাউনীংএর [7 2 381092/তে 
কোথাও নাকি আছে। মূলের সঙ্গে মিলুক আর নাই মিলুক 
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অন্বাদের বাহাছ্রী আছে বটে। আর সব চাইতে এর বাহাছুরী 
এই ষে তোমার মেজ'বউকে এ কবিতাটায় একেবারে ক্ষেপিয়ে 
ভুলেছে। *তিনি বারবার এসে আমায় বল্ছেন “দেখ নরেন, দেখ, 
দেখ, কি সুন্দর শুনাচ্ছে__ 


দীপ্ত হদের মুক্ত হাওয়ায় 
যুক্ত পরাণ-ডোর-- 


লেখার কি ভঙ্গী, ভাবের কি গভীরতা । বাংলায় এক রবি 
ঠাকুর ছাড়া আর কেউ অমন লিখতে পারে না। তুমি ত 
ব্রাউনীং পড়েছ, ব্রাউনীং সত্যি কি এত মিষ্টি?” এর উত্তর আমি 
কিআর দিব। আমার কেবল ইচ্ছা হলো বউদ্দিদি, এ মিষ্টার 
মৈত্রটাকে আমার এই জিমন্া্টিকপটু মুষ্টিটা যে কত মিষ্টি তাই 
দেখিয়ে দ্ি। সত্যি বল্ছি বউদ্দিদি, এ লোকটা যদি শিগগির সরে 
ন। পড়ে, তবে কোন্‌ দিন যে আমার সঙ্গে একটা ফৌজদারী বেধে 
যাবে জানি না। 
রি ৬ 

বউীদদি! 

যা ভয় কচ্ছিলাম, তাই হয়েছে। আজ সন্ধ্যা বেল! জুতিয়ে এ 
লোকটার হাড় ভেঙ্গে দিয়েছি। বোধ হয় দে আর এখানে মুখ 


দেখাতে সাহস পাবে না। আজকের এই জুতাপেটা! কেউ 
৫. 
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জানে না, কেবল আমার হাত জানে, আর জুতা জানে, আর ওর 
গীঠ জানে, আর কেউ জানে না) তোমার মেজ'বউও ভাল করে 
জানেন কিনা সন্দেহ। কিন্তু আমি তাকে বলে দিঞ্েছি, ফের 
যদি পুরীর সমুদ্রের ধারে দেখতে পাই, তবে সবার সাম্নে 
জুতাপেটা করে ছাড়ব। সে পায়ে ধরে দিব্যি করে গেছে, আজ 
রাত্রেই পুরী থেকে চলে ধাবে। আমার বিশ্বাস তাই কর্বে। 

কেন হুলো, কিসে হলো, আমার নিজের মনে মনেও তার 
আলোচনা কর্তে ইচ্ছা হয় না) ভয় হয় বুঝিবা এ চিন্তাতেও 
তোমার মেজ'বউএর অটৈতব শুদ্ধ চরিত্রের মর্যাদা নষ্ট হয়। 
কিস্ত তোমাকে না বল্লে নয়। তোমার তজবউএর প্রাণে ষে 
আঘাত লেগেছে, তার ফল কি যে হবে, ভেবে পাচ্ছি না। এই 
অশাধার রাতে সমুদ্রে গিয়ে বাপ না দিলে বাচি। দিনরাত আমায় 
এখন তাকে খাড়া পাহার দিতে হবে দেখছি । 

ঘটনাটা তোমাক লিখ্তেই হচ্ছে, কিন্ত আমার 
আদে ইচ্ছা নয় যে দাদাও এটা জানেন। আমরা! পুরুষমানুষ, স্ত্রী 
চরিত্র ষে কিছুই বুঝি না, বউদ্িদি! তাই ভয় হয় দাদাও তোমার 
মেজ+বউ সম্বন্ধে হ্ুবিচার কর্তে পারবেন না। যদি পার, তবে 
সবাকেও দেখিও না, তোমার মেজদাদার ত কথাই নাই। এই 
পত্রথানা পড়িম়াই পুড়াইয়। ফেলিবে। . 

ঘটনাটা! এই। কাপ রাত্রে আমার একটু সামান্ত জর 
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হয়েছিল ; তাই আজ সন্ধ্যার সময় আর সমুদ্রের ধানে বেড়াতে 
বাই নি। মিষ্টার মৈত্র অনেক অনুনয় বিনয় করাতে তোমার 
মেজ”বউ তার সঙ্গেই সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গেলেন। আমায় 
বলে গেলেন যে বেশী দূরে যাবেন না, বাড়ীর সাম্নেই বেড়াবেন। 
তখন সবে রোদ পড়েছে । আমি দরজায় বসে ছুজনায় বেড়াচ্ছেন 
দেখতে লাগ্লাম । ক্রমে অন্ধকার হয়ে এল। কাজেই আমি 
আর স্থির থাকৃতে পার্লাম না । তোমার মেজ”"বউএর খোজে 
বেক্ষলাম। সমুদ্বতীরে গিয়া দেখলাম তিনি সেখানে নাই। 
ভারি মুস্কিলে পড়লাম। কোন্‌ দিকে গেলেন ঠাওর কর্তে 
পার্লাম না। কা”কেই ব! জিজ্ঞাসা করি? এমন সময় একটী 
পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হলো । তিনি বল্লেন-_-“আপনি যে 
আঁজ বড় পিছিয়ে পড়েছেন, আপনার ভগিনী চক্রতীর্থের দিকে 
যাচ্ছেন দেখলাম।” গুনে কিজানি কেন আমার বুফট! ধড়াশ 
করে উঠ্ল। চক্রতীর্৫ঘথ ত দোরের কাছে নয়। স্বর্গদ্বার চক্রতীর্থ 
দেড় ক্রোশের পথ। আর সন্ধাবেলা সে অতি নিরাল! স্থান। 
আমিষ এ “দিকেই বালি ভেঙ্গে ছুইলাম। গুড়ি গড়ি বৃষ্টি 
পড়তে আরম্ভ করেছে। সমুদ্রতীর জনমানবশূন্ত হয়ে পড়েছে। 
সারকিট হাউস্‌ ছাড়িয়ে দেখলাম, আর কোথাও কেউ নাই। 
হঠাৎ যেন একটা অস্ফুট চীৎকার কাণে গেল। সেই শব লক্ষ্য 
করে দৌড়ে গিয়া দেখলাম, এ লোকটা তোমার মেজ+বউকে 


৬৮ সত্য ও মিথ্যা 


অপমান কর্বার চেষ্টা কচ্ছে। - আমি এক লাফে তার উপরে 
পড়ে তোমার মেজ'বউকে ছাড়িয়ে নিয়ে, তার গলার চাদর 
কষে ধরে, পায়ের জুত! খুলে, গায়ে যত জোর ছিল তাই দিয়ে 
বেটাকে পিটুতে আরম্ভ কর্লাম। যখন একেবারে মাটিতে 
পড়ে গোগাতে লাগ্ল তখন ছাড়লাম। তোমার মেজ”বউ 
একেবারে পাথরের মত নিশ্চল, অপাড় হয়ে এই ব্যাপার 
দেখ্ছিলেন। আমি কাছে যাব! মাত্র, মাটিতে পড়ে উপুড় 
হয়ে কাদতে লাগ্লেন। তোমার মেজ'বউ একটু সুস্থ হলে, 
তাকে নিয়ে বাড়ী এলাম। ক্রোধে, অপমানে, লজ্জায়, ভয়ে, 
অনুতাপে, তার দশ! যে কি হয়েছে বল্তে পারি না। এই আধ 
ঘণ্টা কালের মধ্যে তার মুখ একেবারে পাংঞ হয়ে গেছে, 
চোক বসে গেছে, মনে হয় যেন ছ মাসের রোগী । হঠাৎ মানুষের 
চেহারার অমন পরিবর্তন হয়, ইহা জন্মে আর কখনও দেখি 
নাই। বাড়ী আসিয়া তোমার মেজ'বউ ঘরে যাইয়া দোরে খিল 
দিয় শুয়ে পড়েছেন। আমি কি কর্ব, ভেবে কৃলকিনার! পাচ্ছি 
না। যে বিটা আছে, তাকে কোন কথা বল্তেও পার্ট নী, 
নিজে যাইয়াও তার সেবাশুশ্রধা কর্তে পাচ্ছি ন! ।. হয়ত 
এই চিঠি পেতে না পেতেই তুমি এখানে আস্বার জন্ঠ 
আমার টেলিগ্রাম পাবে। কাল প্রাভঃকালের শপেক্ষায় বনিয়! 
রহিলাম। | | 


সত্য ও মিথ্যা ৬৯ 


চি 

বউদ্দিদি, 

ভগবান্‌ বাচালেন। শরৎ আজ প্রাতে ফিরে এসেছে। 
তাঁকে কালকার ব্যাপারের কথা কিছুই বলিনি। বল! যায় 
কি? সে ভাবছে তার দিদির অস্থথ করেছে । অস্থও করেছে 
সত্যি। খুব জর হয়েছে। মাথার খুব যাতনা । বিকার না 
হলে বাচি। দেখি ঠাকুর কি করেন। দাদাকে তোমার মেজ”- 
বউএর অন্থথের কথাটা বলে রেখো । বাড়াবাড়ি হলে আস্তেই 
হবে। তারে খবর দিব। 


৮৮ 

বউদিদি, 

ঠাকুরের প্রসাদে আজ সাতদিন পরে তোমার মেজ'বউএর 
জর ছেড়েছে । চেহারাটা একেবারে ভেঙ্গে গেছে, সে রং নাই, 
সে কোনও কিছুই নাই। চোথের ভিতরে কি যেন একটা 
্কান্তরতা জেগে উঠেছে। আজ বিকাল বেলা আমার ডেকে 
জিজ্ঞাসা কর্লেন_-ণশরৎ কোথায় ?* আমি বল্লাম_-পকিছু 
আঙ্গুর আর ডালিমের জন্য বাজারে গেছে; আর কলকাতা 
থেকে কিছু ফল আস্বার কথা, তাও এসেছে কিনা, দেখতে 
ছ্েসনে যাবে ।” তখন আমাকে কাছে ডেকে, বিছানায় বসিয়ে, 


: পু সত্য ও মিথ্যা 


আমার হাতখানা! ধরে বল্লেন-_-প্নরেন, তুমি আমার সত্য 
ভাইএর কাজ করেছ, তুমি না থাকলে সেদিন আমার কি হ'তো 
জানি না। প্রথম দিন থেকেই আমি যে চোখে শরৎকে দেখ্তাম, 
' সেই চক্ষে তোমায় দেখেছি। তাই শরৎ বখন কলকাতায় ধেতে 
চাইলে, কোনও আপত্তি করি নাই। শরৎ আমার জঙ্ত যা কর্তে ৰ 
পার্ত না, তুমি তাই করেছ, এ খণ জন্মে শোধ দিতে পার্ব না।” 
বলিতে বলিতে ঠক্ষ ছুটা জলে ভরিয়া উঠিল। ক্রমে নিজেকে 
একটু সাম্লে নিয়ে বল্লেন__দ্শরৎ সব শুনেছে ?” 

আমি বল্লাম “না । কিছুই গুনেনি। ওকি বল্বার কথা? 
শরৎ কেবল জানে যে আপনার অন্ধ করেছে ।* 

“শরৎ তো আমায় “আপনি বলে না, তুমি বল কেন?” 

বউদ্িদি আমারও চক্ষে জল আপসিল। একটু নেছের জন্ঠ 
গ্ প্রাণটা যে কতই ভূষিত হয়ে আছে, দেখে আমার হাটি 
ফেমন করে উঠল। 

বল্লাম “আচ্ছ। আমি এখন থেকে তুমিই বল্ব। আর রি 
শরংকে যেমন কখন 'তুমি কথন “তুই” বল, আমাকেও সেমি 
বল্বে ?” 

"আমার অন্থখ বাড়লে ভোমর! কি করৃতে বল ত?” 

*কর্ব আর কি, ভাল ভাক্তার ডেকে চিকিতসা বা 1» 
*গ্রথানে কি ভাল ডাক্তার আছে?” | 
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"এখানে নাই, কটকে আছে 1” 

“সেখান থেকে কি এখানে ডাক্তার পঁসে 1” 

“আনালেই আসে ।” 

«আমার ত অত টাকা নাই ?” 

পযে ডাক্তার আস্ত সে টাকার জন্য আস্ত ন11” 

“তবে কিসের জন্য ?5 

প্তুমি আমার দিদি, তারই জন্য আস্ত ।” 

“সে ডাক্তার তোর কে.হয় নরেন ৯ 

“তিনি আমার দাদ, কটকের সিভিল সার্জন 1% 

“তোমার দাদা কটকের সিভিল সার্জন! তোমার দাদার 
নাম কি 1৮ 

আমি দাদার নাম বল্লাম । তোমার মেজ'বউ অমনি চমকে 
'ঠে বল্পে, "উনি তোর দারদা!” এই বলে চোখ ছুটো আবার 
গাঁদ-কাদ হয়ে উঠল । এবার আমার পাল; বল্লাম--“আমার 
দাকে কি তবে তুমি চেন ?*--একটু তামাসা করে বল্্লাম-_- 
শাম্পর ভাব দেখে মনে হচ্ছে বুঝি বা কোনও দিন আমার 
ধার*্সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ হয়েছিল ।” তোমার মেজ'বউ বড় 
বঞ্ন ভাবে বল্লে--“উনি আমার নন্দাই ছিলেন।” 

“ছিলেন মানে কি, দিদি? দানার ত দুটো বিষে হয় নি, আর 
মার বউদ্দিদি তো এখনও বেঁচে আছেন ।” 
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«তোর বউদ্দিদিই আমার ননদ ।” 

“তবে তুমি আমার দাদার শালাজ, আর এতদিন এই কথাটা 
লুকিয়ে রেখেছিলে 1” 

“তুই ষে শুর ভাই, আমি জান্ব কি করে ?৮ 

“তা ত বটেই। যা হোক, এখন ত জানা শুনা হলে! । 
আজই আমি বউদ্িদিকে আস্তে লিখ্ব। কটক থেকে পুরী 
ছুতিন ঘণ্টার পথ বই ত নয়।” 

“না, না, তাকে লিখির্সিনা। সে আস্বে না।» 

"“আম্বে না? তাঁর ভাজ এখানে বেয়ারাম হয়ে পড়ে 
আছেন, আর উনি আস্বেন না, অসম্ভব কথা। আমার 
বউদ্দিদি তেমন লৌক নন। আর বউদ্দিদিকে লিখ্ব, তাঁর 
দাদাকেও যেন তারে খবর দিয়ে আনিয়ে নেন ।” 

তোমার মেজ'বউ আর ধৈর্ধ্য রাখতে পাল্লেন না। একেবারে 
আমার ছু হাত ধরে বল্লে--ণনা ভাই নরেন, তোর পায়ে পড়ি। 
অমন কর্ম করিস্না। আমি রাগ করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
এসেছি, তাদের আর এ মুখ দেখাতে পার্ব ন1।”» 

"শরৎ বলেছে তুমি তোমার থুড়শ্বাশুড়ীর সঙ্গে জগন্নাথ দেখতে 
এসেছিলে, রাগ করে এসেছ কে বললে ?” 

“কেউ বলে নি, আমি ত জানি।” 
“তোমার মনের কথা ত.আর কেউ জানে না। লোকে জানে 
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তুমি জগন্নাথ দেখতে এসেছিলে । এখন বাড়ী ফিরে যাঁবে। তাতে 
হলো কি ?” 

“উনি জানেন ।* 

“ভা হলে এতদিন উনি তোমার নিতে আসেন নি, তার 
জন্ত মিষ্টার মৈত্রের যে ব্যবস্থা করেছিলাম, সটারও সেই ব্যবস্থাই 
কর্ব।” 

“নরেন, তুই আমায় ভালবামিস্‌ বলে ওনব বল্ছিস্। তুই 
জানিন্‌ না, আমি কি করেছি । আমি তাকে ত্যাগ করেছি ।” 

আমি হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলাম। ত্যাগ করেছ কি 
করে? হিন্দুর শাস্ত্রে যে ডাইভোর্স নাই তা কি জান না?» 

পডাইভোর্স কি রে ?” - 

«মুসলমানেরা যাকে তালাক বলে, ইংরেজেরা! তাঁকেই 
ডাইভোর্স. বলে। হিন্দুর স্ত্রী যে স্বামীকে তালাক দিতে 
পারে না।” 

“কিন্ত আমি ত করেছি তাই ।” 

তররেছ,কি, খুলেই বল না, দেখি ।» 

*গুঁকে লিখেছি, আমি আর ওর স্ত্রী নই।” 

“রী কথা! সবস্ত্রীই ত রাগ করে ও কথা বলে।” 

“বগড়ার মুখে ও কথা বলিনি, কোনও দিন ওর সঙ্গে আমার 
ঝগড়া হয় নি। তাই বুঝি ছিল ভাল।” 


প্র সত্য ও মিথ্যা 


“তবে কি করেছ?” 

"আমি তাঁকে, শান্তভাবে ঠাণ্ডা হয়ে, চিঠি লিখেছি যে আমি 
তাঁর স্ত্রী নই।” 

“আবার একটা বে করতে বল নি ত?* | 

“তা বল্তে যাব কেন? তার ইচ্ছা হয় তিনি কর্বেন। 
সে দায় আমার নয়” 

“ই দেখ, তুমি তাঁকে ছাড়নি; ছাড়লে তার বিয়ের 
কথায় অমন হয়ে ওঠ কেন 1” 

"না নরেন, সত্যি আমি তাঁকে ছেড়েছি ।” 

 প্তিনিও কি তোমায় ছেড়েছেন ?” 

“তার ছাড়ার অপেক্ষা ত আমি রাখি নি ।% 

“ভবে তিনি যদি না ছাড়েন ?” 

“তাক কি হয়, আমি যে তাকে ছেড়েছি ।৮ 

"স্বামী স্ত্রীতে অত সহজে ছাড়াছাড়ি হয় না, দিদি। 'ষে 
দেশে ম্যাজিষ্টরের কাছে রেজিষ্টারী করে বিয়ে হয়, সে দেশে 
আবার ম্যাজিষ্টরের কাছে গিয়ে রেজেষ্টারী থেকে নিকেদের 
নাম খারিজ কর্তেও বা পারে। হিন্দু তা পারে না। জান না 
দিদি, সাত পাক ঘুরে যে বে, হয়, চৌদ্দ পাকেও তা খোলে না।” 

"আমি যে তাকে ছাড়লাম বলে লিখেছি।” 

প্লিখেছ তাতে হলো কি? ছেলেটা বেশী বিরক্ত কর্‌লে, 
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মা যে কতবার বলে মর, মর; তাতে কি আবার সেই ছেলেকে 
বুকে টেনে রাখে না! আমাদের শাস্ত্রে বলে, রাগের মাথায় 
মানুষ য। বলে তাতে মিথ্যা বলায় পাপ হয় না» 

“আমি যেকি করেছি তুই জানিস্নে নরেন, নইলে অমন 
কথ! ভাবতে পার্তিস্‌ না।” 

“কি করেছ? ঝগড়াঝাটি করনি; মারধর করনি; 
একখান! চিঠি লিখেছ বই ত নয় ?” 

“সে চিঠি দেখলেও কথ! কইতিস্‌ না। চিঠিখানা দেখবি? 
প্র বাক্সের ভিতরে-তার নকল রেখেছি। বের করেনে।* 

চিঠিথান! পড়ে বল্লাম, “এই ত, অমন চিঠি আমরাও কত 
পাই। তাতে হয়েছে কি ?” | 

এমন সময় শরৎ এসে হাজির হলো । 

বিকাল বেল তোমার মেজ'বউএন আর জ্বর আসেনি। 
এখানকার ডাক্তার বলেন, আর জ্বর হবে না। এখন গ্কে 
ঝড়ী পাঠাবার ব্যবস্থা কর্তে হবে। 

গড 

ব্ীদিদি, 

আজ একট! খুব নতুন খবর আছে। বিন্দু বলেষে 
অক্কেটা আত্মীয়ম্বজনের অত্যাচারে আত্মহত্যা করেছে শুনে 
তামার মেঞ্জবউএক এই বিরাগ হয়েছিল, সে মরেনি। শরৎ 
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কলকাতা থেকে সে খবর নিয়ে এসেছে । বিন্দু নিজেও তোমার 
মেজ”বউকে চিঠি দিয়েছে । কি সামান্য ভুল ভ্রান্তি ধরে কত 
বড় ট্র্যাজেডির (মাপ কর বউদিদি, ট্র্যাজেডির বাঙ্গলা আমি 
জানি না) স্থ্টি হতে পারে, এই ঘটনায় তাই বুষ্লাম। 
ন্দু মরে টিন। শরৎ বিন্দুর শ্বশুর বাড়ীর নম্বরটা তুলে, 
গিয়েছিল । তাই সেই গলিতেই আর একটা বাড়ীতে 
খোঁজ কর্তে গিয়ে জানে, সে বাড়ীর নতুন বউ কাপড়ে আগুন 
লাগিয়ে ন্নেহলতার মতন আশ্মহত্যা করেছে। এ খবর নিয়ে 
নিয়ে এসেই ত যত গোল বাধিয়েছে। বিন্দু কেবল মরেনি 
তা নয়, এখন অতি স্থুথে আছে। তোমার মেজ"বউকে সেষে 
চিঠি লিখেছে, সেখান নকল করে দিলাম, পড়ে দে'খ। বাগ 
করো না, বউদ্িদি, বিন্দু যে প্রথমে অতট! গোল বাধিয়ে 
তুলেছিল, ত1 তোমার মেজ'বউএর শিক্ষারই গুণে, তার নিজের 
স্বভাব-দোষে নয়! তোমার মেজ”বউ নিজে এখন একট! 
বুঝেছেন, নইলে আমি ও কথ! কইতাম না। বিন্দু সর্বদাই 
নিজেকে বড় নিষ্পীড়িত মনে কর্ত। তোমার মেক্+বর্ই 
এ ভাবটা! তার প্রাণে বেশী করে জাগিয়ে দেন। আর. ফে 
আপনাকে সর্বদাই নির্যাতিত ও নিম্পীড়িত ভাবে, তার ভ্রোহিত! 
অবশ্তস্তাবী । . সব বিদ্রোহীর ভিতরকার কথাই এই। বিন্দুর 
কথাও তাই। তোমার মেজ'বউএর কথাও তাই। - বিল্ু 
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এখন এ রোগমুক্ত হয়েছে) তোমার মেজ'বউও ঠাকুরের কৃপায় 
আরোগ্যের পথে" দাড়িয়েছেন। 


স্ত্ভীস্্ অন্যাস্তর। 
বিন্দুর পত্র। 

শ্ীশ্রীচরণেষু, 
_ দিদি আমি মরি নাই। তোমরা যে খবর পেয়েছিলে সেট! 
মিছে কথা। আমি যে দিন আবার আমার শ্বশুরবাড়ী ফিরে 
আসি, তার ছুদিন পরে, আমাদের পাশের বাড়ীতে একটা 
বউ কাপড়ে কেরোসিন দিয়ে আগুন ধরিয়ে আত্মহত্যা করে। 
তারও নাম বিন্দু ছিল। ওর! আমাদেরই জ্ঞাতি। তারও 
এই ছু'তিন মাস আগে বে হয়। এরই জন্তা আমিই মরেছি বলে 
কথাটা রটে যায়। দিদি, আমি মরি নি। আর এমন সুখে 
আছি ষে মবুবার কোন সাধ আমার আর নাই। 

ধর মেয়েটা যখন পুড়ে মরে, আমি দেখেছিলাম । আমার 
শোরার ঘরের পাশেই ছাদ, আর তার পরেই ওদের ছাদ। 
তখন রাত হুপোর. হবে। ' আমরা তার চীৎকারে জেগে উঠে, 
দৌড়ে বাহিরে গিয়ে দেখি, মেয়েটার চারিদিক দাউ দাউ করে 
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আগুন জলে উঠেছে, আর সে “বাবা গো, আমি মর্বো! না, 
আমি মর্বে। না”-বলে বিকট চীৎকার কচ্ছে। তার মুখের 
সে ছবি আমার প্রাণের ভিতরে কে যেন এ আগুন দিয়ে দেগে 
দ্বিয়েছে। যখনই মনে হয়, সর্বাঙ্গে ঘাম ছুটে, এত ভয় হয়। 
আমি এ দেখে অজ্ঞান হয়ে পড়ি। উনি আমাকে কোলে করে 
ঘরে এনে বিছানায় শুইয়ে, চোখে মুখে জল দিয়ে, সার! রাত 
বাতাস করে, কত রকমে ভুলিয়ে ভালিয়ে আমার এ ভয়ট' 
তাড়াতে চেষ্টা করেন। আমি শেষে ক্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লাম ; আর উনি, ছেলে ভয় পেলে মা যেমন তার গায়ে 
হাত দিয়ে তাকে ঘুমাতে দেয়, তেম়ি করে সারারাত জেগে 
আমার গায়ে হাত রেখে, আমার মাথায় বাতাস করে, পাহারা 
দেন। ভোর বেলা চোখ মেলে দেখি, এই ভাবে বসে আছেন। 
দিদ্দি, তোমার আশীর্বাদে আমি বড় স্থথে আছি। 

তুমি আমার ছুঃখ অনেক দেখেছ, আমার সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক কেঁদেছ,' আমাকে মার পেটের বোনের মতন ভি 
বেসেছ। জন্মে আমি তার আগে অমন আদর ও ভাগবাসী 
পাই নাই। আর তুমি অমন করে ভালবাসতে বলেই 
আমার বিয়ে করতে এত অনিচ্ছা ছিল। তোমার এঁ আদ্র 
ছেড়ে পরের বাড়ী ষেতে একেঘারেই মন চাইত নাঁ। তাই 
তোঁমার পানে ধরে কত কের্দেছিলাম, বলেছিলাম আমার বিদ্কে 
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দিও না, দাসী করে নিজের কাছে রাখ। আমার রূপ নাই 
জান্তাম। সবাই বল্ত অমন কাল মেয়ের কি আবার ভাল 
বে হয়? আমার বাপ মা নাই। টাকা কড়ি নাই। শুন্তাম 
একরাশ টাকা নইলে কোনও মেয়ের বে হয় না। তাই 
আমার যখন বিয়ের সম্বন্ধ এল, তখন ভাব্লাম যে এর ভিতরে 
অবস্ত একটা কিছু ভারি গলদ 'আছে) নইলে অমন কাল 
মেয়েকে, অমন মাবাপথেগো। গরীব মেয়েকে বিয়ে কর্তে চায় 
কে? তাই ভয় হচ্ছিল, কোথায় যাচ্ছি । মনে মনে ভাবলাম 
অমন কাল মেফ়েকে যে বিষে কর্তে রাজি হয়, না জানি মে, 
কত কুৎ্দিত। আমার মনের কথা কেউ জানে না, দিদি, 
কেবল এই আজ তোমায় বল্ছি। তোমায়ও এসব কথাঁ 
কোনও দিন কইতাম না, যদি ঠাকুর আমার ভাগ্যে এত সুখ নাঁ 
লিখ্তেন। সুখ পেয়েছি বলেই আজ হঃখের কথা কইতেও 
আমার সুখ হয়। কি বল্ছিলুম? ই1, এ আমার বের রাতের 
কথ।। মনে মনে আমার স্বামী অতিশয় কুৎসিত হবে ভেকে; 
রেখেছিলুম বুলে, -গুভপৃষ্টির সময় আমি জোর করে চোখ 
ছটাকে” চেপে রেখেছিলুম। ছেলেবেলা অশাধার রাতে ঘরের 
বাহিরে গেলে তূতের ভয়ে যেমন চোখ বুজে থাকৃতাম, তেমনি 
করে চোখ বুজে বইলা । তার পর বাঁপর ঘরে গিয়ে আমার 
তল্স আরও বেড়ে গেল। গল্প শুন্তাম বাদর ঘরে কত লো 


৮০ সত্য ও মিথ্যা 


থাকে, কত রং তামাসা হয়, আমার বাসরে সে রকম কিছুই 
হলে না। একজন বুড়ী আমার হাত ধরে নিয়ে বিছানায় 
বসিয়ে দ্বিয়ে চলে গেল। তার পরে উনি উঠে দরজা বন্ধ করে 
দিলেন। আমি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেলাম।- মুখে কাপড় মুড়ি 
দিয়ে বিছানার এক পাশে কাঠ হয়ে পড়ে রইলাম। একবার 
আমার হাতখান1 এসে ধর্লেন, তার পরেই ছুড়ে ফেলে গর্গর্ 
* করতে করতে উঠে গেলেন, আর সার! রাত এরূপ গর্গর্‌ করে 
করে পাইচারি করে কাটালেন। মাঝে একবার মনে হ'ল যেন, 
অনেকগুলি কাচের বাসন ছাতে ছুড়ে ফেলে চুরমার করে 
ফেল্লেন। আমি বুঝ্লাম 'এ ব্যক্তি পাগল। তার পর দিন 
যখন “থেতে বসেছি, অমনি তেড়ে একেবারে সেখানে এসে 
উপস্থিত হলেন; আর ভাতের থাল| ছুড়ে ফেলে, উন্নে জল 
ঢেলে, হেঁসেলের ভাতবেন্নন সব জুতা শুদ্ধ পায় লাথি মেরে 
চাত্রিদিকে ছড়িয়ে চলে গেলেন। আমি দেখে শুনে ভয়ে ভয়ে 
প্রাণের দায়ে তোমার কাছে পালিয়ে এলাম। তার পরি 
হলো তুমি জান। তুমি আমায় রাখতে চেয়েছিলে। ০ কিন্ত 
আমার ভাশুর যখন নিতে এলেন, তখন দেখলাম তোমাদের 
বিপদ হ'তে পারে, তাই তার সঙ্গে ফিরে গেলাম ।. এবারে 
গিয়ে গুর সঙ্গে আমার দেখাই হয় নি। আমি চলে এসেছি 
শুনে উন্নিও বাড়ী ছেড়ে চলে যান। তার পর যখন -প্ুন্লাম, 
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আবার ফিরে এসেছেন, তথন আমার পিত্তি শুকিয়ে গ্নেল। 
তাই আবার পালিয়ে আমার খুড়তাত ভাইদের ওখানে যাই। 
ওরা! যখন কিছুতেই স্থান দিলে না, তখন কাজেই আবার ফিরে 
আস্তে হলো । আমার গাড়ী যখন দরজায় গিয়ে ফীড়াল, 
, তখন দেখলাম একটা নতুন লোক আমাকে গাড়ীর দরজা খুলে 
তুলে নিলেন। আমি ভাবছিলাম আমার শ্বাশুড়ী বা বাড়ীর 
ঝি-চাকরাণী বুঝি কেউ এসে দরজা খুলল; তাই নিঃসক্কোচে 
তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম। দিদি, দেখলাম একজন 
অতি জ্সন্দর পুরুষ! যেমন মুখ, তেমনি রং, যেমন কৌকড়। 
কাল চুল, তেমনি বড় বড় টানা! চোখ, যেমন নাক তেমনি সব। 
পুরুষের অমন রূপ জন্মে দেখিনি মিথ্যা বল্ব না, দিদি, 
দেখেই মনে হলো, হা রে কপাল! অমন স্বামী যদি আমার 
হত! আমি তার পিছু পিছু অন্দরমহলে ঢ,ক্লাম। তখন 
ইনি ডেকে বল্েন--“মা, তোমার বউ এসেছে, আমীর ঘরেই 
ন্লিস্ব যাচ্ছি।” .গলার স্বরে আমার সর্বাঙ্গ কেমন করিয়া 
উঠিল পা,্যেন আর চলে না। শরীরটা যেন হঠাৎ ভারি 
হয়ে পড়ল। মনে হলো যেন আমি ভেঙে পড়ছি। তখন 
তিনি আমার হাত ধরে একেবারে ছুতালায় শোবার ঘরে 
নিরে গেলেন। যত্ব করে বিছানায় বসালেন। পাখা নিয়ে 
ধড়িয়ে বাড়াস কর্তে. লাগ্লেন। তার পর ৰল্লেন_অমন 


$ 
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মিষ্টিভাবে জন্মে আমার সঙ্গে আর কেউ কথা করনি, দিদি, 
অভিমান করে৷ না, তুমিও কইতে পারনি__“একবার এদিকে 
এস 1” আমি যেন পুতুলবাজির পুতুল সেজেছি। অমনি ধীর 
ধীরে উঠে তীর সঙ্গে গেলাম । বারান্দায় একথান! কাঠের চৌকি 
ছিল, আমায় সেখানে বসালেন। তার পর নিজে এক ঘড়া জল' 
এনে আমায় পা ধুতে দিলেন। আমি লজ্জায় মরে যেতে 
লাগ্লাম, কিন্তু বাধ! দিবার শক্তি ছিল না। আমাকে হাতে মুখে 
জল দিতে বল্লেন, নিজে দীড়িয়ে সে জল ঢেলে দ্িলেন। তার 
পরে আবার ঘরে এসে, নতুন বাণারসী শাড়ী বের করে বল্লেন, 
“কাপড় ছাড়, তোমার ফুলশয্যার জন্য এখানি এনেছিলাম, আজই 
তোমার ফুলশধ্য! |” এই বলে বারান্দায় গেলেন। আমি সেই 
শাড়ীথানি কোনও মতে পল্লাম। হাত পা কিছুই যেন আর 
আমার নিজের বশে নাই। আমার কাপড় ছাড়া হলে, এক বাক্স 
গহন! বের করে,_:তোমার দেওয়া গহনাগুলি একে একে খুলে 
ফেলে, নিজের হাতে বালা, বাজু, অনন্ত, চিক, ইয়ারিং পর্যযত 
পরিয়ে দিলেন। কতক্ষণ যে এই গহনা পরাতে শাগ্ল;' বল্‌তে 
পারি না। এক এক থানি গহনা পরাচ্ছেন, আর অনিমেষে 
খানিকক্ষণ সে অঙ্টাকে দেখছেন। এক এক বার মনে হতে 
লাগল, বুঝি এ ব্যক্তি সত্যি সত্যি পাগল। আবার মনে হতে 
লাগ্ল, ছুনির়ার সব ভাল লোকের চাইতে আমার এ পাগলই 
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ভাল, এ পাগলকে গলায় বেধেই আমি মর্ব। সব গন্থন! পরান 
শেষ হলে আমার মুখখানি তুলে ধল্লেন,--আমার তথন চোখ বুজে 
থ'কাই উচিত ছিল, কিন্তু দিদি, পোড়া চোখ তা৷ কল্লে না, চার 
চক্ষে, মিলন হলে! । এই আমাদের শুভদৃষ্টি। দিদি, আমার 
চোখ জলে ভরে আস্ছে, আমি ষে কাল, আমি নাকি কুৎসিত, 
তবু গর চক্ষে বুঝি বা আমিও বড় সুন্বর। নইলে ও চোখ 
আমায় দেখে অমন হয় কেন? 

দিদি, ইনি পাগল নন। ছেলে বয়সে একবার বড় মদ গাঁজ। 
থেতে আরম্ভ করেন, তারই জন্ত মাঝে ক'দিন একটু ক্ষেপে 
উঠেছিলেন সত্য। কিন্তু সে প্রায় দশ বার বছরের কথা । এখন 
তামাক পর্যান্ত ছোন না। তবে বড় বদ্‌রাগী লোক । রাগলে 
জ্ঞান থাকে না। আর, দিদি, যে রাগতে জানে না, সে ত পাথর, 
সেকি ভালবাস্তেই জানে? জান কি, আমায় বে কল্লেন কেন? 
স্লেহলতা৷ মেয়েটা যখন আত্মহত্যা কল্লে, এ কথা শুনে তিনি 
খ্রুতিজ্ঞা কল্পেন যে, যার কোনও রকমে বরপণ দিবার সম্বল নাই, 
তেমন বখুপের মেয়ে না পেলে বে কর্বেন না। তাই খুঁজে খুঁজে 
ঘটকী আমায় বের কল্লে। এ বিয়েতে তার বাপমায়ের আপত্তি 
ছিল। তারা প্রথমে টাক! খুজ ছিলেন। যখন ছেলে পণ নিয়ে 
বে কর্বেই না কোট করে বসলো, তখন আর কিছু না হউক 
যার ছুপয়দা1! আছে, বারমাসে তের পার্ধণে তত্ব পাঠাতে পারবে, 
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এমন ঘরের মেয়ে বে করুন,'তারা তাই চাচ্ছিলেন। কিন্ত উনি 
এতেও নারাজ হলেন। তাতেই বাপ বেটাতে ঝগড়া হয় ও বাপ 
ছেলের বিয়েতে থাকৃবেন না৷ বলে কাশী চলে যান। আমার 
শ্বাশুড়ী বাড়ী ছেড়ে গেলেন না বটে, কিন্তু আমি ষে কুলীনের 
মেয়ে এ অপরাধট৷ ভুল্তে পাল্লেন না। তারই জন্য আমাকে 
হাড়ীবাগ্দীর মেয়ের মতন পিতলের থাল'তে 'ভাত দিয়েছিলেন । 
হয় ত ভেবেছিলেন, অতি গরীবের ঘরের মেয়ে, তাতে আবার 
বাপ মা নাই, এরূপেই বুঝি আমি লালিতপালিত হয়েছি ; তারই 
জন্য উনি অমন রেগে উঠেছিলেন। মাকে ত আর কিছু মুখে 
বল্তে পারেন না, তাই কতকট1 আমার উপর দিয়ে, আর 
কতকট! থালাবাসন ও হ্াঁড়ীকুড়ির উপর দিয়ে মে বাগটা চালিয়ে 
দিলেন। আর উনি যে সব গহনা দিয়েছিলেন, গুর মা আমার 
সেগুলি পরিয়ে দেন নি বলে বিয়ের রাতে অমন করে রেগে 
গিয়েছিলেন । | 

দিদি, আমি ভাবি, তোমরা যর্দি আমায় সত্যি সত্যি রাখতে, 
আমার খুড়তুত ভাইয়েরা বদি আমায় স্থান দিত,০ আবু একমুঠা! 
ভাত যেখানেই স্উক আমার মিল্তই-তাতে আমার কি 
সর্ধনাশই হতো । অমন দেবতার মতন স্বামীকে পেতাম না। 
আর স্বামীকে পেয়েছি বলে, শ্বশুর, শ্বাশুড়ী সবাইকে গেয়েছি। 
ভাশুর, যা, ভাস্তর-পো, ভাশুর-বী, সকলে আমার কতই আপনার 
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হয়ে গেছে। দিদি, আমি নিজেকে ওদের সেবায় নিযুক্ত করে, 
ওদের মাঝে আপনাকে হারিয়ে ফেলছি । এখন আর আমার 
নিজের কোনও দুঃখ নাই। স্থুখ আমার"উপৃচে পড়ছে । দিদি, 
অনেক দিন তোমার বুকে মাথা রেখে আমি আমার ছোট্ট ছঃখের 
কান্না কেঁদেছি, আজ বড় সাধ যায়, বুকে ছুটে গিয়ে এইবার 
আমার সুখের কান্না কাদি। আমার ছঃখে চিরদিন ছুঃথ পেয়েছ, 
এবার আমার ছু দেখে সুখী হও । 

গুন্লাম আমি মরেছি শুনে তুমি বিবাগী হয়ে শ্রীক্ষেত্রে চলে, 
গেছ। আমি যখন সত্যি সত্যি বেঁচে আছি, তখন তুমি আর ঘর 
বাড়ী ছেড়ে থাকৃবে কেন? আর মরেই কি কখনও তোমার 
দ্টখে আমার সুখ হতো ? স্বামীর কোলে মাথা রাখাতে ষে কি 
স্থথ.তা ত তুমি জান। তুমি আমার জন্য এই স্র্গনুথও ছেড়েছ, 
শুনে অবধি আমার নিজের সুখ যেন আধখান! হয়ে গেছে। তুমি 
শিগগির ফিরে এস । তোমায় বড় দেখতে ইচ্ছে করে। লক্ষ্মী 
“দিদি আমার, শিগৃগির ফিরে এস। আমার কোটা কোটা প্রণাম 
জািবে। 


তোমারই সেবিকা 
বিন্দু। 
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চতুর্থ অন্যাস্ত 
মেজ বডএর পত্র 

ঠাকুর-বি, 

তোমার চিঠি পেলাম । তোমার ঠাকুর-পোর কথা কি আর 
পিখ্ব, আমার জন্ত সে যা করেছে, শরৎ তা কর্তে পার্ত ন1। 
ভগবান্‌ তাকে এনে জুটিয়েছিলেন বলেই তোমার মেজ'বউ এখনও 
বেঁচে আছে। 

আমাকে তোমার ওখানে যেতে রল্ছ। আমি কি করেছি 
তা জান্লে এ পোড়ারমুখীর মুখ জার দেখতে চাইতে না! অমন 
দেবতার মত স্বামী, তাঁকে কতই ন! অনার, কতই না অপমান 
করেছি। শান্ত্রমতে আমি পরিত্যক্তা। কারণ অপ্রিয়ভাষিণী 
স্ত্রীকে তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ কর্বে, শাস্ত্রে এই কথাই বলে । | 

আমি তোমার দাদাকে পরিত্যাগ করেছি । তিনি আমার 
ছাড়েন নি, আমিই ছেড়ে এসেছি । আমি তীর্থ করতে আসি নি, 
ওটা একটা ছুতা মাত্র। আমি আর তোমাদের সম্পর্ক রাখ্ব না! 
বলে এসেছি। স্ত্রীলোকের মনের যে অবস্থা হ'লে আজকাল তারা 
নিজের কাপড়ে আগুন লাগিয়ে পুড়ে মরে, আমি সেই মনং নিয়ে 
বাড়ী ছেড়ে আমি। মর্তে সাহস হয় নি ঝলে মরি নি। সতী 
স্ত্রী আপনি মরে, আমি তা করি নি, স্বামীর ভালবাঁসাটাকে হত্যা 
কর্বার চেষ্টা করেছি। 
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ঠাকুর-ঝি, তোমরা সতী সাধবী, আমি ষে তোমাদের অম্পৃশ্ঠা 
আমায় মাপ কর। আমি তোমাদের কাছে এ মুখ দেখাতে 
পার্ব না। 
 শ্বামীপু্র নিয়ে স্থুথে থাক, এই প্রার্থনা করি । 


শাড়িতে অজ 


গঞ্ওদ্ন সহ্যাম্্ 
ঠাকুর-পোর পত্র 
বউদিদি, 
আমি ত কিছুতেই তোমার মেজ*বউকে বাড়ী ফিরে যেতে 
রাজি করাতে পাল্লাম না । তোমাকেই আস্তে হবে । তোমার দাদ। 
যদি আসেন, আরও ভাল হয়।' তোমাদের প্রতীক্ষায় রইলাম। 


ন্ট অহ্যাস্ত্ 
ঠাকুর-ঝীর পত্র 
মেজ+বউ, 
তুমি যখন এলে না, আমরাই তখন যাচ্ছি। মেজদাদাকেও 
লিখেছি, তিন্সি,রবিবারে এখানে আস্বেন। উনিও শালাজকে 
দেখতে যাবেন। তিন দিনের ছুটী নিয়েছেন। আমরা তিন 
জনে সোমবার প্রাতে তোমার দোরে নি অতিথি হবে!। 
জ্ঞাতার্থে নিবেদনমিতি। 


৮৮ সত্য ও মিথ্যা 


তনগ্তন্ম আঅল্যান্। 
আবার স্ত্রীর পত্র। 


. ঠাকুর-বীর পত্রে জান্লাম, এই দোমবারে তুমি এখানে 
আস্বে। তোমার পায়ে পড়ি, এস না আমিই যাচ্ছি-_ 
আমার জন্ত এই কষ্ট স্বীকার করে, এ হতভাগিনীকে আর 
নতুন করে অপরাধিনী করো৷ না । 

তুমি এস না বল্ছি; কিন্তু তোমার কাছে কোনও কথা 
গোপন কর্ব না । তুমি আস্বে শুনে আমার প্রাণটা যেকি 
করে উঠল, তোমায় বুঝাতে পার্ব না। তুমি আস্বে বলেই 
আমি ফিরে যেতে সাহস পাচ্ছি। নইলে বাকী জীবন হয় ত 
এমনি করে এই তুঁষের আগুনে পুড়ে মর্তে হতো । তুমি 
আস্ছ শুনে বুঝলাম তুমি তোমার এ কুলত্যাগিনী স্ত্রীকে 
পরিত্যাগ করনি। আজ ঈশ্বরের দয়াতে আমার সত্য বিশ্বাস 
জন্মাল। লোকে যতই /পাপ করুক না কেন, তিনি যে কাউকে 
ছাড়েন না, তোমার এ ক্ষম। দেখে তাই বুঝলাম। 

আর, সত্যি ৰল্ছি, ঈশ্বর কে, তা ত আমি জানি না। 
এক জন' মনগড়া ঠাকুরের পায়ে এতকাল জীবনের সুখছ্ঃখের 
কথা বলেছি, কিন্ত এত দিন পরে আমার মত্য ঠাকুরকে আমি 
পেলাম । | 


সত্য ও মিথ্যা ৮৯ 


তোমায় যতদিন আমি কেবল আমারি মতা একজন 
মানুষ বলে ভাবতাম, ততদিন আমি আমার সত্য ঠাকুরকে 
পাই নাই। আর মানুষ ভেবেই ত তোমায় এত অবত্ব, এত 
তুচ্ছতাচ্ছিল্য করেছি। পনর বছর কাল তোমার ঘর কল্লাম, 
কিন্তু এক দ্রিনও তোমার পানে তাকাই নাই, কেবল নিজেকে 
নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম। নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অহস্কারই করেছি, 
তোমার এ বিশাল জ্ঞানের দিকে তাকাই নাই; আপনার 
ভোগটাকেই বড় ভেবেছি, তোমার ত্যাগকে লক্ষ্য করি নাই; 
কেবল পাবার জন্যই ছটফট করেছি, কোনও দিন তোমায় 
সত্যভাবে কিছু দিই নাই। এবার এই কলঙ্কের বোঝা মাথায় 
নিয়ে বুঝলাম, দিয়েই সুখ, পেয়ে নয়; ত্যাগেই শাস্তি, ভোগে 
নয়। যে আপনাকে বড় করে, সেই ছোট হয়ে সাং যে 
নিজেকে ছোট করে, সেই বড় হয়ে উঠে। আমি তোমার সঙ্গে, 
টক্কর দিয়ে তোমার সমান হতে গিক্নে তোমাকেও ধরতে 
পাল্লাম না, নিজেকেও রাখতে পাল্লাম না। আজ এই কলগ্ছের 
কান্ধি মেথে, তোমার চরণের ধুলি হয়ে, তোমাকেও ধরেছি, 
নিজেকেও পেয়েছি। আমি বার বছরের ছোট্ট বালিক! 
তোমাদের এত বড় পরিবারের মধ্যে এসে পড়লাম। কিন্তু 
তোমাদের বিশালত্বের ভিতরে আপনার ক্ষুত্রত্বকে হারাতে 
পাল্পাম না। লোকে বল্ত আমার রূপের কথা, অমন রূপ 


৯৩ সত্য ও মিথ্যা 


বাঙ্গালীর ঘরে হয় না-আমি তারই গর্ষে ফে'পে উঠলাম। 
মা বাবা বল্তেন আমার বুদ্ধির কথা, আমি সেই অহঙ্কারেই 
ঘট হয়ে বদলাম।, তুমি শিখালে আমায় লেখাপড়া, আমি তাই 
নিজেকে বিদ্বান্‌ ভেবে একেবারে টঙ্গে চড়িলাম। অন্য লোক 
হলে কত ঝগড়ার্বাটি হতো । কিন্তু তুমি একদিন একটা কড়া 
কথ! পধ্যস্ত বলনি। যখন বড় অন্তায় করেছি, মুখখান1! কেবল 
একটু ভারি হতো । এত করে তোমায় কষ্ট দিয়েও আমি যখন 
যা চেয়েছি তুমি তাই দিয়েছ। কোনও দিন কিছুতে “না, 
করনি। “না” কথাটা বিধাতা তোমায় শিথান নি। বাড়ীর 
ষে ষ' ইচ্ছ। তাই করে, তুমি কোনও দিন কারও ইচ্ছার গ্রতি- 
রোধ কর নি। আমি ভাবতাম তোমার পুরুষত্ব নাই। ভেবে 
বেখিনি যে, এই ছুনিয়ার মালিক ধিনি তিনিও ত অমনি 
ভাবেই চুপ করে বসে আছেন। তুমি ভাইদের মধ্যে সকলের 
চাইতে বেশী রোজগার কর? তুমি যদি কোনও বিষয়ে কথা 
কও, পরিবারে শাস্তি থাকৃবে না। যার যত শক্তি বেশী, যে. 
যত কর্মী বড়, সে তত চুপ করে থাকে । এই মোটা কথাট!” 
আমি তথন বুঝি নি। আমি নিজেকে তোমা থেকে কেবলই 
আলাহিদা করে দ্েখ্তাম পুলে, তোমার মহত্ব যে কত ও 
কোথায় তা বুঝতে পারি নি। তাই আমার এ ছুর্নীতি।. আমি 
সব ছোট জিনিষকে বড় করে তুলতাম, তাই তুমি যে অত্ত বড় তা 


সত্য ও মিথ্য। ৯১ 


বুঝিনি, তোমাকেও ছোট বলে ভেবেছি । এই করে জীবনের 
এই পনর বছর খুইয়েছি। সব জীবনটাই খোয়াতে বসেছিলাম । 

আমার সকল অপরাধের কথা ত শুন নি। তোমাকে 
ছেড়ে এসে আমায় কি অপমান সহিতে হয়েছে, তুমি জান না। 
সেদিন যদি তোমার বোনের" দেবর নরেন আমার থোজে এসে 
এ অপমান থেকে আমায় না বাচাত, তাহলে এই সমুদ্রেই 
চিরদিনের মতন মৃণাল ডুবে মরিত। অরক্ষিত স্ত্রীর অজ 
পরপুরুষে স্পর্শ কল্লে অনেক শ্বামী শুনেছি তাকে আর গ্রহণ 
করে না। অপরের কথা কি, স্বয়ং রামচন্দ্র পর্য্যস্ত করতে চান 
নি। আমায় কি তুমি গ্রহণ করবে? এই কথাটা তোমায় না 
বলে আমি তোমার কাছে যেতে পারি না। 

বড় সাধ হয়েছে এবার যদ্দি তুমি এ কলক্কিনীকে আবার 
এরণাশ্রয় দাও তবে তোমার মধ্যে ও তোমার পরিবার পরি- 
জনের মধ্যে একেবারে ডুবে গিয়ে এ নারী-জন্মটা সার্থক কৰি। 
বৈন্দি আমাকে এই শিক্ষা দিয়েছে। সে নিজেকে নিঃশেষে 
বলাইয়। দিয়া--সত্যকে পেয়েছে আর আমি নিজেকে নষ্ট 
কর্তে* বসে সত্যকে দেখেছি। ভুমি আমায় রাখ বা ছাড়, 
বাই কর না কেন, আমি তোমারই চিরদিনের চরণাশ্রিত1। 

মুণাল। 


কল্যাণী 


এবারে পুজার সময় পুরুলীয়! গিয়াছিলাম। ছেলেরা 
ধরি! পড়িল, একদিন র্লাচি যাইতে হইবে । রীচির পথ 
নাকি বড় সুন্দর। বাঙ্গাল! দেশের আশে-পাশে অমন ঘন 
নিবিড় জঙ্গল আর কোথাও নাই। বীচি রওয়ানা হইলাম 
বটে, কিন্তু বীচি দেখা হইল না। মাঝ-পথে এঞ্জিন ভাঙ্গিয়। 
গাড়ী আট্কাইয়া রহিল। আমার পক্ষে ভালই হইয়াছিল। 
এটি না হইলে কল্যাণীর সঙ্গে দেখা হইত না'। 

যাত্রীরা অনেকেই নামিয়া পড়িল । আমরাও নামিলাম। 
সেথানটাতে কোনও ষ্টেশন ছিল না। কাছে জনমানবের 
বসতি নাই। রেলের হুধারে কেবল পাহাড়, খাদ, আর 
শালবন। লাইনের ধারে ধারে বেড়াইয়» আমরা বনের, 
শোভা দেখিতে লাগিলাম। হঠাৎ গৃহিণী বল্সিলেন_ «দেখ, 
দেখ, প্র থাছতলার যেন টাদের হাট মিলিয়াছে। চাহিয়া 
দেখিলাম, তার মাঝখানে ফীড়াইয়া কল্যানী। কল্যানীকে 
পঁচিশ বংসর পরে দেখিলাম । আমি আমার কাজে লানাস্থানে 
খুরিয়া বেড়াই। কল্যানীও কলিকাতার কচিৎ কখনও যাক়্। 


সত্য ও মিথ্যা ূ ৯৩ 


ঠাইবাসাতে বাড়ী করিয়াছে, সেখানেই থাকে । পঁচিশ বছর 
পরে দেখিলাম বটে, কিন্তু মনে হইল কাশীতে পঁচিশ বছর 
আগে যেমনটি দেখিয়াছিলাম, আজ যেন“ঠিক তেমনটিই 
রহিয়াছে। তার সে স্বাস্থ্য, সে সৌন্দর্য, সে কাস্তির কিছুই 
কমে নাই, কেবল যাহা অপরিস্ফুট ছিল, তাহা যেন “কারো 
ফুটিয়াছে, যাহা অপরিপক্ক ছিল, তাহ! পাকিয্লাছে, যাহা! একটু 
চঞ্চল ছিল, তাহা স্থির হইয়াছে । তার আশে-পাশে আটটি 
সম্তান। বড়টির বয়স ছাবিবশ, ইহা! জানিতাম। ছোঁটটিকে 
দেখিয়া মনে হইল, চারি পাঁচ বৎসরের। ছেলের! কেউ বা 
ঈ্াড়াইয়! আছে, কেউ বা ঘাসের উপরে ৰসিয়াছে, আর বড়টা 
মা'এর পার কাছে, আপনার বাহুতে ভর করিয়া একটু হেলিয়া 
পড়িয়াছে। এই চাদের হাট দেখিয়া মনে মনে আনন্দ শ্বামীকে 
প্রণাম করিলাম । 


সহ 


* কলাঃ়নীকে তার বাল্যকাল হইতেই আমি চিনি। 
কল্যাণীর পিতা, রাধামাধব বাবু আমাদের কালেজের ইংরাজি 
অধ্যাপক ছিলেন। কিন্তুতিনি কোন্‌ বিস্তা যে জানিতেন না, 
বলিতে পাতি না। কালেজে আমরা তার নিকটে ইংরাঞ্সিই 
পড়িতাম, কিন্ত বাড়ীতে যাই! দর্শন, ইতিহাস, গণিত, এমন 


৯৪ সত্য ও মিথ্যা 


কি সংস্কৃত কাব্য এবং জড়-বিজ্ঞান পর্য্যস্ত রীতিমত ৬পড়িতাম। 
পড়ান”তে তার কোনও দিন ক্লাস্তিবোধ হইত ন1। কালেজের 
অধ্যাপকের! কেবল নোট লিখাইয়া দ্রিতেন.। অনেকেই এগুলি 
মুখস্থ করিয়! পাশ হইয়৷ যাইত। রাধামাধব বাবুর কাছে যারা 
পড়িজ্ত যাইত, তাদের নোট মুখস্থ করিতে হইত না, তার 
প্রত্যেক বিষয়ে মূলতত্বগুলি নিজের জ্ঞানে ধরিক্তে পারিত। আর 
তাঁর পড়াইবার ধরণট। এমন ছিল যে, তাহাতে সকল বিষয়ই বড় 
মিষ্ট হইয়া! উঠিত। রাধামাঁধৰ বাবুর একমাত্র সন্তান কল্যাণী। 
ছেলেবেল৷ কল্যাণী অনেক সময় বাবার কাছে বপিয়া তার এ 
সকল অধ্যাপন! শুনিত। 

সেই সুত্রেই কল্যাণীর সঙ্গে আমার পরিচয়। সে প্রথম 
পরিচয়ের কথাটা এখনও মনে আছে । আমি সবে এপ্টেম্স পাশ 
করিয়া কলিকাতায় আদিয়াছি। রাধামাধববাকু একদিন আমার 
একটা ইংরাজি রচনা বাড়ী লইয়া গেলেন । আমাকেও সন্ধ্যার পরে 
তার বাড়ী যাইতে বলিলেন। তথন তিনি শান্কিভাঙ্গায় থাকিতেন। 
একটা ছোট ছতালা বাড়ী। আমি গিয়া দরজার কড়া নাড়িলাম। 
“কে ও* বলিয়া! একটি আট-নয় বদরের বালিক৷ আসিয়া দরজা 
খুলিয়া দিল। “ভিতরে আনুন” বলিয্না সে আমারে হাত ধরিরা 
টানিয়া রাধামাধব বাবুর বসিবার ঘরে লইয়া গিয়৷ বলিল-_-“বাকা 
বাড়ী নাই।* কল্যাণীর সঙ্গে সেই আমার প্রথম পরিচয় 


সত্য ও মিথ্যা ৯৫ 


সেই অবধি আমি একরূপ রাধামাধব বাবুর পরিবারভুক্ত 
হইয়া গেলাম। যখন তখন তাদের বাড়ী যাইতাম। অর্ধেক 
প্লন সেইখানেই খাইতাম। কল্যাণী আমাকে দাদা বলিয়া 
ডাকিত, স্তাসতাই আমাকে তার নিজের সহোদরের মতন 
দখিত। বড় হইলেও এ সম্বন্ধের ব্যতিক্রম ঘটিল না । আমারও 
নজের ছোট বোন কেউ ছিল না; কল্যাণীকে পাইয়া আমার 
স অভাব দূর হইল। ৭ 

আমি ক্রমে এম্‌, এ পাশ করিয়া বছরখানেক কলিকাতাতেই 
শক্ষকতা করি । তার পর, ডিপুটী হইয়া কলিকাতা ছাড়িয়া 
গলাম। কল্যাণীর বয়স তখন ঢোল সতর হইবে। কিন্তু 
রাধামাধব বাবুকে সে জন্ত কোনও দিন চিন্তিত দেখি নাই। 
সথম প্রথম কল্যাণীর বিবাহের কথা উঠিলে তিনি বলিতেন 
ছলের পঁচিশ ও মেয়ের ষোল বছরের কমে কিছুতেই বিবাহ 
ওয়! উচিত নয়। লোকে বলিত--সমাজে এ নিয়ম চলিবে না ।. 
1ধামাধব বাবু বলিতেন, সমাজে যাই বলুক শান্ত্রে এই কথাই 
লেখ, তার বন্ধু বান্ধবের! বলিতেন_-আজকালকার হিন্দুসমাজে 
বৃত বড় আইবুড়া মেয়ে রাখা অসম্ভব । রাধামাধব বলিতেন-- 
বামর! কুলীন, আমাদের ঘরে চিরদিনই আইবুড়া মেয়ে থাকিত। 
1ট বৎসর বয়সে আমার নিজের পিসীমায় গঙ্গালাভ হয়, তার 
বাহ হয় নাই। এ সকল কথা শুনিয়া লোকে রাধামাধব বাবুকে 


৯৬ সত্য ও মিথ্যা 


'কেউ বা! থুষ্টায়ান, কেউ বা ব্রাহ্ম ভাবিত। তাঁর নিজের 
লোকেরাও ভাবিতেন তিনি ক্রমে ব্রাহ্মদমাজে ঢুকিয়া পড়িলেন। 

চার বৎসর পরে আমি পুজার সময় কলিকাতায় যাইয়া! দেখি, 
কল্যাণীর সম্বন্ধ আসিয়াছে । বরটী আমার বিশেষ পরিচিত। 
কালেজে সে আমার নীচে পড়িত, কিন্তু আমরা এক মেসে 
'থাকিতাম। দেও কুলীন ব্রাহ্মণ; এম, এ পাশ করিয়াছে। 
দেশে বিষয়-আশয় বেশ আছে, সংসারে তার আর কেউ নাই। 
ছল্লবর়সেই পিতৃমাতৃহীন হয়। বিধবা পিসী তাকে মানুষ করেন, 
'পিসাত ভাই তার বিষয় দ্েখিতেন। অল্প দিন হুইল ছুজনাই 
মারা গিয়াছেন। 

এ সম্বন্ধ যখন আসে, আমি তখন রাধামাঁধব বাবুর কাছেই 
বসিয়াছিলাম 1. তিনি চিঠিখানা আমাকে পড়িতে দিলেন। পড়া 
শেষ হইলে চোখ তুলিয়া দেখিলাম--রাধামাধব বাবুর চোখ ছল 
 ছজ্স করিয়া আসিয়াছে । 

পাত্রের নাম ললিত। ললিত সদ্বিদ্বান্‌, সচ্চরিত্র, সন্বংশজ; 
সাংসারিক অবস্থা বেশ ভাল । রাধামাধব বাবু কল্যানীর বিবাহের 
আশাই একরূপ ছাড়িয়া বসিয়াছিলেন। বিধাতা এমন বর 
ব্আনির দিবেন, ইহা তিনি কোনও দিন ভাবেন নাই। 

চিঠিখানি লাইক! তিনি বাড়ীর ভিতরে. গেলেন । .আয়াফেও 
'ডাকির! নিঙ্লেন। কল্যাণীর মা ললিগকে বেশ .জানিতেন। 


ত্য ও মিথ্য। ৯৭ 


লত এক সমস্স তার বাড়ীর ছেলের মতই হুইয়৷ পড়িয়াছিল। 
ন তখন তাদের বাড়ী যাইত। কল্যানীও নিঃসঙ্কোচে তার সঙ্গে 
শিত। কিছুদিন পূর্ব্বে ললিত যাওয়া-আসা একেবারেই বন্ধ 
রয়া দেয়। ডাঁকিলেও ওজর আপত্তি তুলিয়া এড়াইতে চেষ্টা 
রত। ললিতের কি হইয়াছে, বলিয়! রাধামাধৰ বাবুর গৃহিনী 
ঝ মাঝে ছুঃখ করিতেন। কল্যাণীর ম! এই প্রস্তাবে খুবই 
হইলেন। কেবল “কিন্তু” দিয়া বলিলেন, “আর সবই খুব 
ণ, ওর সংসারে যে আর কেউ নাই আমি তাই ভাবৃছি।” 

একটু পরেই কল্যাণী মায়ের কাছে আদিল। রাধামাধব বাবু 
? হাতে চিঠিখানা দিলেন। চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে তার 
লাল হইয়া উঠিল। মাথা হেট করিয়া! সে. চিঠিথান! ফিরাইয়া 
। নির্বাক, নিশ্চল ভুইয়া বসিয়া রহিল। রাধামাঁধব বাবু 
নাসা করিলেন, “তোর মত আছে ত ?” 

কল্যাণীর মা বলিলেন-_-তোমার যত স্ৃষ্রিছাড়া কথা। 
বার আমার মত হলে ও” কি আর “না” বল্বে? 

রুধামাধব, বাবু বলিলেন-_কচি বয়ণে বিরে দিলে অন্ত কথা 
; আমার মেয়ে বড় হয়েছে.। .লেখাপড়াও শিথেছে। ভাঁল্‌- 
বুঝবার শক্তি জন্মেছে । আগেকার ক্ষাল থাকিলে সে 
র| হইতে পারিত। তাঁর মত না লইয়া 4০ 
করিতে পারি ? 


2৮ সত্য ও মিথ্যা 


কল্যাণনীর ম বলিলেন- পুরুষগুলো কি একেবারে দিকাণা ? 
ওক মুখ দেখে কি বুঝ ছ না, ওর অমত নাই ! 

মায়ের কথা শুনিয়া! কল্যাণী সেখান হইতে সরিয়া পড়িল। 

রাধামাধব বাবু তখন তীর মায়ের কাছে গেলেন। প্রতিদিন 
প্রাতে বৃদ্ধা গঙ্গা-দ্রান করিয়া আসিলে রাধামাধব বাবু যাইস়া 
তার পদধুলি লইয়া আসিতেন। এটিই তার একমাত্র প্রকাশ্ঠ 
সন্ধ্যাবন্দনা ছিল। আজিও মায়ের পদধুলি লইয়া! বলিলেন-_মা, 
কল্যাণীর সম্বন্ধ আসিয়াছে । 

বৃদ্ধা কথাটা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন। মুখ বিষ হইল। 
কল্যাণীর বিবাহ হইবে, এ আশা তিনি একেবারে ছাড়িয়া দিয্সা- 
ছিপেন। মনে মনে ভাবিতেন, যদি কোনও দিন হয়, তবে 
ক্রাঙ্মনমাজেই হইবে। আর তার মৃত্যুর অপেক্ষাতেই রাধামাধব 
বাবু ব্রাহ্মদমাজে ঢুকিয়া পড়েন নাই; কিন্ত কন্তার বিবাহের 
খাতিরে বুঝি বা সে দেরিটুকুও আর সহিল ন!। 

রাধামাধব বাবু মায়ের মনোভাব বুঝিলেন। ঈষৎ হাসিয়া! 
বলিলেন,_ম! তোমার জাত যাবার ভয় নাই।« বর নামুন, 
আমাদের পাল্টি ঘর, তুমি তাঁকে জান। রর 

বৃদ্ধা চমকিয়া উঠিলেন,--বলিলেন, আমি চিনি? সে কে? 

ঝাধামাধব বাৰু বলিলেন--ললিত। 

বৃদ্ধা বলিলেন- আমাদের ললিত ! 


সত্য ও মিথ্যা ৯৯ 


তার মুখ অপূর্ব-উল্লাসে ভাসিয়া উঠিল, ছুই চোখ জলে 
ভরিয়া গেল। বলিলেন--কল্যানীর জন্ত মনে মনে এই বরটি 
চাহিয়া আমি এ দুবছর কাল প্রতিদিন শিবের মাথায় বেলপাতা 
দিয়াছি। ঠাকুর ছুঃখিনীর মান রাখলেন। 


২৩১ 


কল্যাণীর বিবাহে আমি উপস্থিত ছিলাম। রাধামাধব বাবুর 
গুরুদেব এ বিবাহে পৌরোহিতা করেন। আনন্দস্বামী রাধামাধব 
বাবুর কুলগুরু নহেন। বহুদিন পূর্বে একবার গয়াধামে রাধা- 
মাধব বাবু তার দর্শন লাভ করেন. আনন্দস্বামী বৈষ্ণব সন্গ্যাসী, 
অনেকে তাহাকে সিদ্ধ মহাপুরুষ বলিয়া জানিত। তার নিকটে 
স্বামীন্ত্রীতে মন্ত্রদীক্ষা লইয়া, সেই অবধি রাধামাধব বাবু নামব্রহ্ষের 
উপাঁনন! আরস্তভ করেন। কল্যানীর বিবাহ ঠিক হইলে, তিনি 
গুরুদেবকে স্মরণ করিলেন। শিষ্যের আগ্রহে আনন্স্থামী 
ফেলিকাতায় আসিলেন। : রাধামাধব তাহাকেই কল্যাণীর বিরাহ 
দিবার জন্য ধরিয়া পড়িলেন। বলিলেন--বাবা, দেশে যে আব 
ব্রাহ্মণ নাই, আপনার মুখেই একথা গুনেছি। ব্রাহ্মণ নহিলে 
কল্যাণীর বিবাহ দেয় কে? আনন্ম্বাধী বলিলেন, কাশী হইতে 
বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আনাইয়া দিবেন। রাধাদাধব বলিলেন--বেদজ্ঞ 
হইলে কি বাবা মন্ত্র্জ হয়? বেদ তত্বাজকালযেমেপড়ে। 


১০০ ; সত্য ও মিথ্যা 


কিন্ত তার অর্থজানে কয় জন? আরযাঁরা অর্থ জানে, তারাও 
ত এ সকলের মর্ম বুঝে না। যদি কৃচিৎ কেউ মর্মও বুঝে, 
তারাও ত মন্ত্রের শক্তি ফুটাইতে পারে না। এটা কেবল 
আপনিই পারেন। আপনি কল্যাণীর বিয়ে না দিলে তার বিয়ে 
হয় না। আননদস্বামী শিষ্যের আব্দার অগ্রাহ্‌ করিতে পারিলেন 
না। নিজেই কল্যানীর বিবাহে পৌরোহিত্য করিলেন। আর 
বিবাহের পূর্বে সাত দিন ধরিয়া কল্যাণীকে বিবাহের শাস্ত্রীয় 
বিধি ও বৈদিক মন্ত্রাদি ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলেন । 
রাধামাধধ বাবু কল্যাণীকে বেশ ভাল লেখাপড়া শিথাইয়া- 
ছেন। সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, এমন কি, মোটামোটি জড়- 
বিজ্ঞান এবং শরীরতত্ব পর্য্যন্ত সে শিখিয়াছে। গুরুদেবের মুখে 
হিন্দু বিবাহের মন্ত্রের ব্যাখ্যা শুনিয়া সে বিশ্ময়ে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। এ য়ে কেবল ধর্ম নয়, কিস্তু জীববিজ্ঞান; শরীরতত্ব, 
মনন্তত্ব, রসতত্ব, সমাজ-বিজ্ঞান, এমন কি আধুনিক ইউজেনিক্স্‌ 
বা নুপ্রজনন-বিদ্যার মূলতত্বগুলির উপরে হিন্দুর বিবাহ-সংস্কার, 
প্রষ্থিঠিত। এ সকল কথা বিষ্বাহের মন্ত্রের ভিতরে লুকাইয়া 
আছে। এভদিনে: বিবাহ ব্যাপারটা যে ক্ষি কল্যাণী তে 
গপারিল। বুঝিয়া তাহার প্রাণ দমিয়া| গেল | 
“ষথাসময়ে আনন্ধস্বামী কল্যাণীর ' বিবাছ দিলেন। ধার! 
এ বিরাছে উপস্থিত ছিলেন; তারা একবাক্যে বলিয়াছেন, জঙ্গে 


সত্য ও মিথ্যা ১৩১ 


কখনও এমন বিবাহ.দেখেন নাই। এই মহাপুরুষ যখন ললিতকে 
মন্ত্রগুলি পড়াইতে লাগিলেন, তখন প্রত্যেকটা মন্ত্র যেন সজীব 
হইয়া উঠিয়াছিল। আর এই সকল মন্ত্র-প্রভাবে কল্যাণীর ফুল্ল- 
যৌবনের উচ্ছৃদিত রূপরাশি অলৌকিক লাঁবণ্যে উদ্ভাসিত হইয়! 
তাহাকে সাক্ষাৎ ভগবতীর মতন দেখাইয়াছিল। 

'কল্যাণীর বিবাছে সকলের চাইতে বেশী আনন্দ হইল তার 
পিতামহীর। এই জন্তই যেন তিনি এতকাল পুত্রের সংসারে বাধা 
পড়িয়াছিলেন। কল্যাণী ম্বামীর ঘর করিতে গেলে, তার 
ঠাকুরমাও কাণী চলিয়া গেলেন। 

কল্যাণীর বিবাহ হইয়া গেলে আমি আঁমার কর্মস্থলে ফিরিয়!] 
গেলাম। ললিত বয়সে আমার ছোট হইলেও, সথ্যের হিসাবে 
একই বন্ধুদলভূক্ত ছিল। একটা বন্ধু লিখিলেন__ললিতের উদ্ধাহ 
শেষে উদন্ধনে দাড়াইয়াছে। আমরা তার টিকি পর্য্যস্ত আর এখন 
দেখিতে পাই না। তার এখন-_ 

.. উঠিতে কল্যানী বসিতে কল্যাণী 
কল্যাণী হইল সারা, 
কল্যাণী ভজন কল্যাণী পৃজন 
. কল্যাণী নয়ন-তারা। । 
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আমি লিখিলাম, শৈশবে যেমন দাঁত ওঠা, যৌবনে দেইরূপ 
বিয়েটাও কারও কারও হয়। টিদ্িং আর বিয়ে-__ছুয়েতেই ভারি 
কনষ্টিটিউফন্াল্‌ ডিষ্টার্বেন্স্‌ হয়। ললিতেরও দেখছি তাই 
হয়েছে । ললিতকে লিখিলাম--লোকে বলে তোমার নাকি 
বিয়ে হয় নাই, মৃত্যু হয়েছে। কল্যাণী কি তোমাকে গিলিয় 
বসিয়াছে, না তুমিই তাকে গিলিয়া এখন অজগর হইয়াছ, আর 
নড়িতে চড়িতে পার না। যেই যাকে গিলিয়া থাক্‌, হজম করা 
শক্ত হবে।” কল্যাণী কথাগুলি পড়,ক, এই জন্য পোষ্ট কার্ডে 
লিখিলাম। তাহাই হইল। কল্যাণী আমাকে লিখিল __ 

“আপনার পোষ্টকাড খানা আমার হাতে পড়িয়াছে। 
আমি কি বলিব, সত্যি আমার মরিতে ইচ্ছা! হয়। আমি গুঁকে 
কত বলি--তুমি তোমার বন্ধুবান্ধবর্দের সঙ্গ একেবারে ছাড়লে, 
তারা আমাকে কি যে ভাবছেন, তা তুমি দেখ না। উনি 
বলেন--ওদের ছাল্ক] কথাবার্তার তার মাথা ধরে। আমি 
জমিদারীতে যেতে বলি। তিনি বলেন, ম্যাজিষ্রেটের সঙ্গে তার. 
ঝগড়া, কোন্‌ ফ্যাসাদ্দে ফেলে জেলে পুরে দিবে, তুর জন্য গান 
না। আমি বলি, আর কিছু না করুন, প্রতিদিন ময়দানে গিয়ে 
হাওয়া থেয়ে আস! উচিত। তিনি বলেন--হাট্লে তার প্যাল- 
পিটেশন হয়। আমি মাঝে মাঝে বাপের বাড়ী যাই, কিন্তু গিয়ে 
ছু'দণও্ড থাকৃতে পারি না-__তাগিদের উপর তাগিদ যায় । আমি 


সত্য ও মিথ্যা ১৩৩ 


কি করি বলুন? আমি ত হার মেনেছি। আপনি বদি কিছু 
কর্তে পারেন, তারই জন্য আপনাকে লিখছি ।” 


্ 


বৈশাখ মাসে ঈষ্টারের ছুটিতে কল্যাণীর বিবাহ হয়। আবার 
বৈশাখ ঘুরিয়া আদিল। তখন আমি মৈমনসিংহে ছিলাম । 
তিনি মাসের ছুটি লইয়াছি। মৈমনসিংহে সেবারে আমর! একটা 
সারন্বত সন্মিলনের আয়োজন করি । আমি ললিতকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া পাঠাইলাম। সম্মিলনের পরে কলিকাতায় যাইয়া! তার 
বাড়ীতে কিছুকাল থাকিব, লিখিলাম। ললিত মৈমনসিং 
আদিল। পাঁচ সাত দিন আমার বাড়ীতেই ছিল। পরে ছুই- 
জনে কলিকাতা যাত্রা করিলাম । 

কলিকাতা পৌছিয়! দেখিলাম, কল্যাণী বাড়ী নাই। 
ললিতের চাঁকর আসিয়া! বলিল-_পূর্বদিন সন্ধ্যাবেলা কল্যাণী 
'বিছানাপত্র লইয়া কোথায় গিয়াছেন, সে সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিল, 
সঙ্গে এনন নাই। এই বলিয়া সে ললিতের হাতে একখানা চিঠি 
দিল। ” নিজে পড়িয়া! ললিত চিঠিখানা আমার হাতে দিয়া, মাথায় 
হাত দিয়া বসিল। কল্যাণী লিখিয়াছে-__. 

“প্রাণ প্রতিমেষু, 

আমার এ চিঠি যখন তোমার হাতে পড়িবে, তখন জি, 
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অনেক দূরে, কত দূরে তুমি কল্পন! করিতে পারিবে না। তোমার 
অত্যন্ত ক্লেশ হইবে, জানি। আমারও যে ক্লেশ কম হইতেছে, 
ইহা ভাবিও না। কিন্তু আমার চলিয়া যাঁওয়া ভিন্ন আর উপায় 
নাই। অনেক দিন ধরিয়া এটাকে এড়াইতে অনেক চেষ্টা 
করিয়াছি, এড়াইতে পারিলাম না। কোথায় যাইতেছি বলিলাম 
না, মা বাবাও জানেন না । কেন যাইতেছি, তোমাকে বলিতে 
পারি না, তাদেরও পারিব না। তোমাদের সকলের পায়ে 
ধরিয়! বলিতেছি, আমার খোজ করিও না, করিলেও পাইবে ন!। 
তোমারই-_কল্যাণী।” 

ছ'জনে রাধামাধব বাবুর বাড়ী গেলাম । রাধামাধর হিরা 
কল্যানী একখান! চিঠি লিখিয়াছে। অগ্পক্ষণ পূর্বেই সেখানা 
ডাকে আদিয়াছে। রাধামাধব বাবু চিঠিখানা হাতে লইয়াই 
বসিয়াছিলেন। আমাদের দেখিয়া তিনি ললিতের হাতে চিঠিখান। 
দিলেন। কল্যাণী বাবাকে লিখিয়াছে-_ 


খাবা, আমি বাড়ী ছাড়িয়া চলিলাম। কোথায় যাইতেছি 
বলিতে পারিব না। কি হইবে ভগবান্‌ জানেন। মার প্রাণে 
খুব লাগিবে, জানি। কিন্তু আমার আর উপারাস্তর ছিল না। 
আমার জীবন আর আমার নয়। শ্বপ্পে কোনও দিন ভাবি 
নাই, তোমাদের এমন কষ্ট দিব। সকলই বিধাতার ইচ্ছা । 
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তোমরা আমার ভক্তিপ্রণাম লইবে। ঠাকুরমাঁকে আমার তক্কি- 
প্রণাম জানাইও। সেবিকাঁধম সেবিক1--কল্যাণী।” 

আমরা আসিবার পূর্বেই কল্যাণীর মা সব শুনিয়াছিলেন। 
তাঁরা কিছুতেই এ রহস্ত ভেদ করিতে পারিলেন নাঁ। ললিতের 
“শ্চিঠিখানাও দেখিলেন, তাহাতেও বিষয়টার কোনও কৃলকিনারা 
হইল না। 

আমি ছুটার অধিকাংশটাই কলিকাতায় কাটাইব মনে 
করিয়াছিলাম। ললিতের অবস্থা দেখিয়া সে সংকল্প আরও দৃঢ় 
_হুইয়াছিল। ললিতের বাড়ীর পাশেই একটা বাড়ী ঠিক করিয়া, 
আমার ছেলে-পিলেদের আদিতে লিখিলাম। কিন্তু তাহাতে 
বাধ! পড়িল। তিন দিন পরে, গৃহিণীর জ্বরাতিসার হইয়াছে, 
তারে খবর পাইলাম। আমাকে তখনি মৈমননিং ফিন্রিতে 
হইল। 


৯১০. 


০. পারিবারিক অন্থথ ও অস্থোয়াস্তির ভিতরে মাঁসেক কাল 
আমি ললিতের কোনও খবর লইতে পারি নাই। তারপর 
যখন তাহার খবর লইলাম, তখন সে আমার কোনও গুগ্রশ্সের 
উত্তর দিল না। কেবল লিখিল,--ভুমি যার খবর জানিতে 
টাহিয়াছ, তার কোনও খবর লই নাই, পাই নাই, লইবও না, 
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পাইতেও চাই না । পোষ্টকার্ডথান৷ পড়িয়া বড় উদ্বিগ্ন হইলাম । 
বুঝিলাম ললিত একটা কিছু সিদ্ধাস্ত করিয়া বসিয়া আছে । তাহা 
কি, পরে শুনিয়াছি। ্‌ 

আমি চলিয়া আসিলে ললিত প্রথমে তন্ন তর করিয়া 
কল্যাণীর বাক্স, আলমারী, দেরাজ প্রভৃতি তল্লাস করিয়া! দেখে" 
কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইল না। তারপর হঠাৎ, তাঁর 
শোবার ঘরের কোণে একখানা চিঠি কুড়াইয়া পাইল। গ্রাম- 
সম্পর্কে রাধামাধব বাবুর একটী ভাগিনেয় ছিল। সে প্রথমে 
আমাদের কলেজেই পড়িত। আমি যখন এম, এ, দেই, তখন 
দে এফ, এ, পড়ে। তারপর মেডিকেল কালেজে যায়। এক 
সময় মনে হইয়াছিল বুঝিবা তারই সঙ্গে কল্যাণীর বিবাহ হইবে। 
ললিত সে কথা জানিত। কল্যাণীর বিবাহের পরে সে একদিন 
মাত্র কল্যাণীকে দেখিতে আইসে। কিন্তু কল্যাণী সর্বদাই তার 
কথা কহিত, আর সে কেন যে তাকে দেখিতে আসে না, এজন্য 
হুঃখ করিত। চিঠিখানা! তারই লেখা: সে ডাক্তারি পাশ 
করিয়াছে, সরকারী কর্ণ পাইয়াছে, শীপ্রই বন্ঘায় চলিয়! ষাইব্রে। 
বর্শা তখনও ভাল করিল! ইংরেজের দখলে আসে নাই । হাঁমে- 
লাই জীরামীরি কাটাকাটি চলিতেছিল। সেখানে ইংরাজের 
কর্ধচারীদের অবশ্থ। বড় নিরাপদ ছিল না। তাই সে লিখিয়াছে, 
তোমার লঙ্গে এ জীবনে আর কখনও দেখ! হইবে কি না, জানি 
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না। কিন্ত বতদ্দিন বাচিব, যেখানেই থাকি, তোমাদের ভালবাস! 
ভুলিতে পারিব না। সে বিজন বিদেশের মন্মাস্তিক একাকিত্বের 
মধ্যে তোমাদের স্থৃতি আমার একমাত্র সঙ্গী হইয়া থাকিবে। 
এই চিঠিখানা পড়িয়া ললিত ভাবিল, সব বোঝ! গিয়াছে। 
বাঁড়ীয় চাকরবাঁকরদের জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, আবার দিন দুই 
আগে একটা বাবু সারাদিন কল্যাণীর সঙ্গে কাটাইয়া গিয়াছেন। 
বন্মার জাহাজের সন্ধান লইয়া জ]নিল, যে রাত্রিতে কল্যাণী 
চলিয়! যায় সেই রাত্রেই বর্দার জাহাজও কজিকাতা হইতে 
গিয়াছিল। ললিত তারপর আর কল্যাণীর কোনও খোজ 
করিল না। মুখেও আর তার নাম লইত ন1। 

গৃহিণীকে লইয়া যমের সঙ্গে টানাটানি করিতেই আমার 
ছুটী ফুরাইয়া গেল। তার হাওয়া বদলান আবশ্তক। আবার 
ছুটি চাহিলাম, কিন্তু পাইলাম না। ললিতের সঙ্গে দেখা করি- 
বার'ব1! কল্যাণীর খোজ লইবার আর সুষোগ জুটিল না। 
'হারপর বড়দিনের ছুটাতে কলিকাতায় গেলাম। গিয়া দেখিলাম 
বাধাম্রাধব বাবু পেন্শন্‌ লইয়া! কাশী চলিয়া গিয়াছেন। আর 
বন্ধুবান্থবের বলিলেন__ললিত গোল্লায় গিয়াছে। 

শুনিয়া বড় একট! বিস্মিত হইলাম না। ললিতের হৃদয়ট! 
যে বেশী দিন নিরাশ্রয় হইয়া থাকিবে, এ করনা! আমি করি 
নাই। সে প্রক্কৃতি.তার নয়। ললিতের পিত! চারিৰার বিবাছ 
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করেন, ললিত তার চতুর্থ পক্ষের সম্তান। ভেরেও্ডা গাছে 
যেদিন তেঁতুল ফলিবে, সেদিন ললিতের রক্তে ব্রহ্মচর্ধ্য ফুটিতে 
পারে, তার আগে নয়। কল্যাণীকে হারাইয়া, ললিত প্রথমে 
প্রথমে মনে মনে বিবিধ রসমৃত্তির সৃষ্টি করিয়া তাহারই মধ্যে 
নিরাশ্রয় প্রাণের আশ্রয় খুঁজিতে লাগিল। এ আশ্রয় ভান 
মিলিল। অল্পদ্দিন মধ্যেই সে একখানা উৎকৃষ্ট উপন্তাস রচনা 
করিল। উপন্তাসখানিতে সাহিত্যজগতে একটা প্রবল আন্দোলন 
জাগাইয় তুলিল। ললিত বেনামী করিয়া বইখানা! ছাপাইল। 
আমি মৈমনসিংএ থাকিয়াই বইথানি পড়িয়াছিলাম। বাঙ্গাল 
সাহিত্যে এই গ্রন্থ এক নূতন যুগ আনিয়াছে, সকলেই বলিতে 
লাগিল, আমারও তাহাই মনে হইল। ক্রমে থিয়েটারের কর্তার! 
বইথানি অভিনয় করিতে চাহিলেন। ললিত নিজেই তাহা! 
নাটকাকারে পরিণত করিল। নাটকথানি তাদের খুব পছন্দ 
হইল। ললিত তখন লিখিল--এ'খানির অভিনয় করিতে হইলে 
রিহিয়ার্শেলটা তার মনোমত করিতে হুইবে। সে যেরূপ চাক, 
সেইরূপ অভিনয়ের সম্ভাবনা না থাকিলে তার নাটিক খানিক 
সে কোনও রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত করিতে দিবে না। থিষেটারের 
কর্তৃপক্ষের! তাহার উপরেই রিহিক়ার্শেলের ভারু দিলেন। ললিত 
নিজেই রিহিয়ার্শেল করাইতে লাগিল। বজ্ধু-বান্ধবেরা বলিলেন 
--প্রী পথেই সে গোল্লায় গিয়াছে । 
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কিন্তু ললিতের সঙ্গে একটিবার দেখা না! করিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। দু'তিন দিন তার বাড়ী গেলাম,_-সকালে 
চেঁলাম, ছপোরে গেলাম, সন্ধ্যায় গেলাম, রাত্রে গেলাম-_ দেখা 
হইল নাঁ। বেহারা বলিল, কখন আসে কখন যায়, ঠিকানা 
নাই। তারপর থিয়েটারে গেলাম। প্রথম দিন সে সেখানে 
আছে, শুনিলাম ; কিন্তু দেখা পাইলাম নাঁ। পরের দিন 
থিয়েটার ভাঙ্গা! পর্যন্ত বসিয়া রহিলাম। তারপর দেখিলাম 
ললিত একটা স্ত্রীলোকের সঙ্গে গাড়ী করিয়া চলিয়া! গেল। 
আমার ছুটার আর ছু'দিন মাত্র আছে, সে রাত্রে ললিতের সঙ্গে 
দেখা না হইলে এ যাত্রায় আর হয় না। আমিও একখানা গাড়ী 
লইয়া তার পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিলাম। অবিলম্বেই আমার 
গাড়ীও সেই বাড়ীর দরজায় যাইয়া! ফড়াইল। ললিত ও সেই 
স্্রীলোকটা সবে গাড়ী হইতে নামিয়াছে। আমিও. গাড়ী হইতে 
নামিষা তাদের পিছনে পিছনে বাড়ী ঢুকিলাম । ললিত শ্ত্রী- 
লোকটার পশ্চাতে যাইতেছিল, ছুতালার পিড়িতে, উঠিবার জন্য 
যেই সে পা বাড়াই়্াছে, এমন সময় আমি তার কাধে হাত দিয়া 

ববকিলাম--ললিত !. 
ললিত. চনকিয়! উঠিল, ফিন্ি ির্ধ্াক এ হস 
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দাড়াইল। স্ত্রীলোকটীও মুখ ফিরাইয়৷ দীড়াইল। আমি বলি- 
লাম--"আমায় চিন্তে পার্ছ না? এই পাঁচদিন তোমাকে খুঁজে 
খুঁজে হায়রাণ্‌ হয়েছি। আমার ছুটা ফুরাইয়াছে, কালই চলিয়! 
যাইতে হইবে। কিন্তু তোমার সঙ্গে দেখা না করে যেতে 
পারি না। তাই এখানে এসে এ বেয়াদবি কর্লাম 1» 
স্রীলোকটা বলিল-_-“আপনারা উপরে আনুন, সিঁড়িতে 
ধাড়িয়ে কেন? ললিত নিঃশবে উপরে উঠিতে লাগিল, আমিও 
তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ উপরে উঠিলাম । জ্ত্রীলোকটি সিড়ির পাশের 
একটা ঘরের দরজা ঠেলিয়া, আমাদিগকে সেখানে বমসিতে 
বলিল। ঘরে ঢ,কিয়া দেখিলাম, তাতে যেন একটা সংযমের 
ও ভদ্রতার হাওয়া বহিতেছে। আস্বাব্গুলি সামান্ত মূল্যের, 
কিন্ত বড় নিপুণতাপহকারে সাজান। আমি একখান? কৌচে 
বফিলাম, ললিত আমার পাঁশেই বসিল। আমি কি বলিব, ঠিক 
করিতে পারিলাম নাঁ। শেষটা কেবল কথা না কহিলে নয় 
বলিয়া, জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাল আছ ত?” ললিত বলিল, 
“আছি।” রর 
আবার কথা বন্ধ। এবারে খআমার স্থুবুদ্ধি জুটিল। 
বলিলাম, প্নুয়মা বইথানা যে তোমার তা এই সেদিন শুনেছি। 
আগেই পড়েছিলাম । বঙ্কিমচন্ত্রের পরে অমন উপন্তাস বাঙ্গালায় 
আর হয় নাই। কোনও ফোনও দিক্‌ দিয়া হনে হত বহ্কিম- 
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চন্দ্রের উপন্াস যাঁ কর্তে পারেনি, তুমি এখানে তাই করেছ। 
তোমার চরিত্রগুলি কল্পিত বলে আদৌ বোধ হয় না। দিনরাত 
যাদের সঙ্গে ঘরকল্না করি, তারাই যেন তোমার বইএর ভিতর 
চারিদিকে ঘুরিয়। বেড়ায় । আর নাটকথানাও অতি চমৎকার 
হয়ছে । আজ অভিনয় দেখ্লাম। অমন অভিনয় এদেশে হতে 
পারে, আমার ধারণ! ছিল না।” ললিতের মুখের বাঁধন খুলিয়া 
গেল। কি করিয়া প্রথমে উপন্তাসটা লিখিয়াছিল, এই খানি 
লিখিতে গিয়া তার ভিতরে কি যুগান্তর উপস্থিত হয়, তারপর 
কি করিয়া এখানিকে নাটকাকারে পরিণত করে, সব বলিতে, 
লাগিল। তারপর অভিনয়ের কথা বলিতে যাইয়া, আর বলিতে 
পারিল না। কি যেন বুকের ভিতর হইতে তার ৮০০ কথা! বন্ধ 
করিয়া দিল। 

" আমি বলিলাম--"ইনিই না তোমার নাটকের নারিকা 
সাজেন? এরই নাম কি রসমঞ্ররী? বাঙ্গাল! রঙ্গমঞ্চে এমন 
ক্রিয়া কেউ কখনও কোন চরিত্রকে ফুটাইয়াছে বলিয়া মনে 
হয় না।” | 

. শলিত বলিল-_“এখন ইহাকে দেখিলে এ কথ! তোমার 
বিশ্বাম হ'বে না। অমন সামান্ত স্ত্রীলোকের ভিতর কমন 
জসামান্ত অন্ভূত শক্তি ও প্রতিভা ফোথাও দেখি নাই, থাকতে 
পারে বলিয়াও আগে কল্পনা করতে পারতাম না। দেখা কর্বে 1” 
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আঁমি বলিতে যাইতেছিলাম, “এখন থাক্‌ )” কিন্তু মুখ হইতে 
বাহির হইয়া পড়িল-_দেখ্তে ইচ্ছা! হয় বটে” 

ললিত তাহাকে ডাকিয়া! আনিল। দেখিলাম সত্যই এ 
মানুষ সে মানুষ নয়। সে তেজ, সে দীপ্তি, সে কিছুই নাই। 
সেখানে একট! বিশ্বগ্রাসিনী, বিশ্বরিজগ্নিনী শক্তির প্রকা* 
দেখিয়াছিলাম, এখানে দেখিলাম অনুপম কোমল-প্রকৃতির একট' 
ভীমতী বাঙ্গালীর মেয়ে । কিন্তু একটা বস্ত সেখানে এ রঙ্গমঞ্চে€ 
ছিল, এখানে এই ঘরের মাঝেও আছে, তাহা চরিত্রে, 
অসাধারণ বৈশিষ্ট্য । এই. বস্তটিকেই ইংরাজিতে 017819065; 
বলে। দেখিলাম মুখের ভিতরে এমন একটা! কিছু ফুটিয়া আছে 
যাহা আপন! হইতে চিত্তে সম্ত্রম জাগাইয়া দেয়। দেখিয়া! বন্ধুদেঃ 
কথ! মনে পড়িল--প্ললিত গোল্লায় গিয়াছে ।” - 

রূপ আছে, ইহা অস্বীকার করিতে পারিলাম,.না। কিন্ত 
ব্ক্তিযে রাজোর লোক এরূপ সে রাজ্যের নহে।. এ রধগ 
দেহগঠনের পানিপাট্যে ফুটিয়া উঠে নাই, কিন্ত স্বাস্থ্যের আজকে 
উত্তাসিত। ইহার কান্তি লাবপ্যের। ইহার মধ্যে কপুব 
শ্ি্ধতা আছে, জালা নাই। -এ রূপ আত্মসম্ভারিত নহে, ইহাতে 
আত্মবিস্থতিংক্মাছে।. দেখিয়া! বিন্সিত হইলাম |. যত দেখিতে 
লাগিলাম, ততই কাণে বন্ধুদের রী বান্ধিতে ললাগ্সিল--ললিং 
গোল্লা গিয়াছে । :. .. . . 7.7 ৪ 
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কি কথা কহিব, খুঁজিয়া পাইলাম না। অভিনয়ের কথাটাই 
তুলিলাম, কথা খুলিল না। মনে হইল এ যেন কলাজগতের 
কোন কিছুই জানে না। ভাবিলাম এ মানুষের ভিতরে কি ছুট! 
ব্ক্তিত্ব আছে? এরই নাম কি-__[)091 [57501981109 ? 

তার মুখে ছু'চারিটী কথার বেণী শুনিতে পাইলাম না কিন্তু 
এ ছুচারিটা কথাতেই বুঝিলাম, এ সামান্ত স্ত্রীলোক নয় । জাত, 
কুল, ব্যবসা তার যাই হউক না কেন, দেবতা ইহার মধ্যে 
এখনও সজাগ আছেন। উঠিবার সময় সে আমাকে অতিশয় 
নত হইয়া নমস্কার করিলে বটে, কিন্তু আমি তাহাকে মনে মনে 
প্রণাম করিলাম । | 

আমি ললিতকে গোল্লায় হইতে টানিয়া তুলিতে আপিয়া- 
ছিলাম, এই রমণী আমার সে শক্তি হরণ করিল। 


০” 


ললিতের সঙ্গে তার বাড়ীতেই ফিরিয়া গেলাম । গাড়ীতে 

ছু'ত্বনার কাহারও মুখেই কোনও কথা ফুটিল না । সেই নীরবত। 

লইয়াই ছুজনায় ললিতের শোবার ঘরে যাইয়া একথানা কৌচে 

বসিলাম। হঠাৎ আমি বলিয়া উঠিলাম--তার পর !-_কি 

ভাবিয়া, কোন্‌ ম্বপ্রঘোরে যে বলিলাম মনে নাই। কিসের পর, 

কি জানিতে চাহিয়াছিলাম, বস্ততঃ পূর্বাপর কিছুই ছিল কি না, 
৮ 
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তাহাও জানি না। কেবল প্র প্রথম কথাটাই এখনও মনে 
আছে। 

ললিত আগে কড়ির দিকে নিণিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল, 
এবারে মাথা হেট করিয়া আনত চক্ষু ছুটা মেজের উপরে 
রাখিল। ডান হাতের তর্জনীতে কৌচার খুঁটি জড়াইতে 
জড়াইতে বলিল-_-আমি ইহাকে বিবাহ করিতে চাই, কিন্তু সে 
কিছুতেই রাজি হয় না। 

আমার আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল। অজ্ঞাতসারে মুখে 
কল্যাণীর নাম বাহির হইয়া পড়িল । 

ললিত বলিল-_-“মানুষকে ভূতপ্রেতে পাইলে দেবতার 
নামেই শান্তি স্বস্ত্যয়ন করে ।” | 

আমার মুখে কথা সরিল না। খানিক পরে ললিত আমার 
মুখের দিকে চোখ তুলিয়া কহিল-_“তুমি যে ঝড় আমায় দেখ্তে 
এলে? এ সংসারে কেহই ত আমার খোঁজ করে না।» 

বহু বহু দিন যা করি নাই, আজ তাহাই করিলাম_ললিতকে.. 
টানিয়৷ বুকের ভিতরে জড়াইয়। ধরিলাম। চোথ বুঝ্ধিয়া আঁসিল। 
সেই নিমীলিতনেত্রে কল্যাণীর ছবি আপন! হইতে ফুটিন্া 
উঠিল। ললিত আমার বুকে মাথ! গুজিয়া শীতার্ভ বালকের 
মতন কাপিতে লাগিল। কতক্ষণ যে দু'জনায় এ ভারে ছিলাম, 
জানি না। তারপর ললিত সোৌজ। হইয়া! উঠিক্না বসিল, বলিল-_- 


সত্য ও মিথ্যা ১১৫ 


“তোমায় পেয়েছি ভালই হয়েছে । তোমার সাম্নে আজ হিসাব 
নিকাষ কর্ব।” 

বলিয়াই উঠিয়া তাঁর বসিবার ঘরে গেল। সেখান হইতে 
একতাড়। চিঠি হাতে লইয়৷ আসিয়া আমার কাছে বদিল। চিঠির 
তাঁড়াটা খুলিতে খুলিতে বলিল-_- 

"তুমি আমার কথা সবই জান। একরূপ বাল্যকাল হইতেই 
জান। তারপরও সব জান। সে কথা তুলিব না। তুমি 
সেবারে আমাকে কি অবস্থায় দেখিয়া গিয়াছিলে, তাও জান। 
তারপর--" 

ললিতের কথ! আট্কাইয়া! গেল। একটু পরে ক্ষীণ স্বরে 
বলিক্ক_-“জানিলাম সে বন্মায় চলিয়া গিয়াছে ।” 

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম-_“কি ?* 

' ললিত আমার হাতে একখানা চিঠি দিয়া বলিল--“এই 
দেখ, তুমি চলিয়া গেলে, এখান! শোবার ঘরের কোণে কুড়াইয়া 
পাইয়াছি।” 

"আমি টিঠিখানা পড়িয়। বলিলাম__দ্তুমি পাগল ।” 

ললিত বলিল-_“পাগল হই আর ছাগল হই, আমার জীবনের 
মে অঙ্ক শেষ হইয়া গিয়াছে। তার স্তি প্রেতিনীর মতন 
আমাকে তিন মাস কাল দিন রাত তাড়া করিয়া বেড়াইয়াছিল। 
ক্রমে সুরমার শ্বপ্প রচন1! করিতে যাইয়া, সে জাল! কমিয়! 
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কমিয়া গেল। কিন্তু ছধের সাধ কি জলে মিটে? না, স্বপ্লে 
পাঁচ তরকারী দিয়া পেট ভরিয়া! খাইলে জাগ্রতের ক্ষুধার যাতন! 
নষ্ট হয়? প্রাণের শুন্যতা গেল না। যতক্ষণ ভাব্তাম ও 
লিখ্তাম ততক্ষণ বেশ থাকৃতাম, তারপর--তারপর তুমি ত 
সবই দেখুলে। যা! ভাবৃতে ইচ্ছা হর, তাই ভাব। আমার 
কোনও ভয় ভাবন! নাই |” 

খানিক পরে বলিল--আমি বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলাম, 
এখনও চাই ; কিন্তু সে যে কিছুতেই রাজি হয় না? 

আমি বলিলাম,__ন! হইবারই কথা । 

ললিত একটু গরম হইয়া বলিল-_-তুমি তাকে জান না 
বলেই অমন কথা বল্ছ।. 

আমি বলিলাম-_যা দেখেছি ও জেনেছি তাতেই একথা 
বল্ছি। 
ললিত বলিল-_তুমি কি মনে কর যে ও রাজ্যে কখনও কোন 
ভাল লোক থাকৃতে পারেনা? 

আমি বলিলাম--ভাল মন্দের বিচার করিবার ক্মামি 
কে? 

ললিত বলিল-_তুমি বিশ্বাস কর্বে না, ওকে না দেখ্লে 
আর ওর সকল কথা ভাল করে না জান্লে আমিও বিশাস 
করতে পারতাম না। এ ভদ্রলোকের মেয়ে-- ্‌ 
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আমি বলিলাম-_তা বিশ্বাস করার বাধা কি? অনেকেই 
ত তাই। 

ললিত বলিল--সে ভাবে নয়। সে অর্থে ভদ্রঘরে তার 
জন্ম হয় নাই। কিন্তুকুল মন্দ হইলেও, রক্তটা ভাল। আর 
কেবল আর্টের আকর্ষণেই থিয়েটারে ঢ,কিয়াছে, নতুবা জীবিকার 
ব্যবস্থা বেশই ছিল। ম1 মরিয়া গেলে, কথা কইবার লোক 
ছিল না। তখন ছুই পথ তার সন্মুথে খোলা ছিল। এক, যে 
পথে সবাই যায়, আর যে পথ সে ধরিয়াছে। তুমি শুনিয়া 
আশ্চর্য্য হইবে, থিয়েটারের আলাপ পরিচয়ট! তার থিয়েটারের 
চতুঃসীমানার ভিতরেই আবন্ধ। আমিই প্রথম এ লক্ষণের 
গণ্তী পার হইবার অধিকার পাইয়াছি। আর এইটুকু ন৷ 
পাইলে, আজ আমি কোথায় যাইতাম জানি না। 

' খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া ললিত আবার বলিল-_-ও 
যে কিছুতেই বিয়ে কর্তে রাজি হয় না, না হইলে আমার 
আর কোনও ছঃখ থাকিত না। আর যে ভাবে আমার 
বিবাচ্ছুর প্রস্তাব অগ্রাহ্‌ করিয়াছে, তার উপরে আমার কোনও 
কথাও যে চলে না। 

ললিত নীরবে হাতের চিঠির তাড়া হইতে একখানি চিঠি 
ৰাহির করির়া, পড়িতে লাগিল। চিঠিখান! বড় নয়, কিন্ত 
ললিতের পড়া যেন শেষ হইতে চাহে না। অনেকক্ষণ পরে 
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অতি মৃদুভাবে সেখান! আমার হাতে দিল । বোধ হইল আমার 
হাতে দিতে যেন তার প্রাণে কি একটা ভয় জাগিতেছে। আমি 
পড়িলাম__ 

পনুহৃত্বরেযু_ | 

তোমাকে এই আমি প্রথম পত্র লিখিতে বসিলাম। বাবার 
মৃত্যুর পরে, একবার কেবল যে থিয়েটারে আমি এখন আছি 
তার অধ্যক্ষ মহাশয়কে একখানা চিঠি লিখিয়াছিলাম, আর 
জন্মে কাউকে লিখি নাই। মুখে আমার কথা ভাল ফোটে 
না, তুমি জান। মুখে সকল কথা তোমাকে বুঝাইতে পারিব 
না, ভয় হয়। তাই লিখিতে বসিলাম। আমার পূর্ব-জীবনের 
কথ! কেউ বড় জানে না, তোমাকেও এতদিন মে কথা বলি 
নাই। যে সমাজ হইতে বাঙ্গালা রঙ্গালয়ের অধিকাংশ অভিনেত্রী 
আসিয়া থাকেন, আমি ঠিক সেই সমাজে জন্মি নাই। আমার 
পিতৃকুল ও মাতৃকুল উভয়ই এদেশের শ্রেষ্ঠ কুলীন-সমাজ-ভুক্ত 
ছিলেন। মা বাল-বিধবা ছিলেন। বাবা বিদ্যাসাগরের মতে 
বিবাহ করিতে পারিতেন, কিন্তু করেন নাই। * ব্রাহ্ম-হতেও 
বিবাহ করিতে পারিতেন, কিন্তু প্রথম যৌবনে তার ঈশ্বরে বিশ্বাস 
ছিল না; সে জন্য ব্রাহ্মলমাজের সঙ্গেও একেবারে মিশিয় 
গেলেন না। বাবা সর্বদাই হিন্দু-সমাজে চলিতেন, কিন্তু আমন্বা 
সমাজের বাহিরে বহিয়া গেলাম । বাবা খুব বড় ডাক্তার 
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ছিলেন, বিস্তর উপার্জন করিতেন; আর ততোধিক খরচও 
করিতেন। সমাজে তার প্রচুর প্রতিপত্তি ছিল। তিনি খুব 
ভাল ইংরাজিও জানিতেন। সে-কালে বাঙ্গালীদের মত কেউ 
নাকি তার মতন অত ভাল শেক্ষপীয়ার জানিত না। বাবার 
কাছেই আমি ইংরাজি শিথি। কার তের বছর বসে শেক্ষ- 
পীয়ারের নাটকগুলি আমার কণস্থ হইয়া গিয়াছিল। বাবা 
আমাকে দীড় করাইয়া শেক্ষপীয়ারের ভাল ভাল অংশগুলি 
আবৃত্তি করাইতেন। কলিকাতায় ঘখন যে ইংরাজ থিয়েটারে 
শেক্ষপীয়ারের অভিনয় হইত, বাব! আমাকে সেখানে লইয়া 
যাইতেন। শেক্ষপীয়ারের নায়িকাদের সম্বন্ধে একখানা ভাল 
ইংরাজি বই আছে। বইথান| সচিত্র, তুমি নিশ্চয়ই দেখিয়া 
থাকিবে। বড়বড় বিলাতী অভিনেত্রীগণ কি বেশে, কি ভাবে, 
কোন্‌ চরিত্রের অভিনয় করিয়াছেন, তার চিত্রগুলি আমি সর্ববদ। 
নিঝিষ্ট-চিত্তে অধ্যয়ন করিতাম। বাবা কখন কথন এ রকম 
সাজ তৈয়ার করাইয়া, আমাকে সাজাইয়া, সে সকল চরিত্রের 
ঘর$ণা অভিন্ন দেখিতেন | 

বাবা আমাদের বাড়ীতে থাকিতেন না। আমার ঠাকুরমা 
তখন বাঁচিক্াছিলেন। তার প্রতি বাবার অগাধ ভক্তি ছিল। 
বাবা ঠাকুর দেবতা মানিতেন না; পুজা-অচ্চা করিতেন না। 
আ]ত-টাত মানিতেন না। অর্ধেক দিন গলার পেত কোথায় 
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থাকিত, ঠিকানা নাই। কিন্তু প্রতিদিন প্রত্যুষে উঠিয়া মার 
পায়ের ধুলি না লইয়া কোনও বিষয়-কর্ম্ম করিতেন না) আর 
যত ব্রাত্রিই হউক না কেন, মাকে প্রণাম না করিয়া শুইজে 
যাইতেন না । তিনি ঈশ্বর মানিতেন না, কিন্তু মাকে ঈশ্বরের 
মতন ভক্তি করিতেন। মার মনে বড় লাগিবে বলিয়াই তিনি 
প্রকাশ্তভাবে সমাজ ছাড়েন নাই। ঠাকুরমার যখন গঙ্গালাভ 
হইল, তার পূর্বেই আমি জন্মিয়াছি। মার জীবদ্দশায় বাব 
আমাদিগকে নিজের বাড়ীতে নিতে পারেন নাই, মার মৃত্যুর 
পরেও নিলেন না। আমরা যেরূপ ছিলাম সেই ভাবেই রহিয় 
গেলাম। 

আমরা ভদ্রপলীর মাঝ-খানে, অতি সন্ত্রান্ত ভাবেই বাস 
করিতাম। তথাপি আমাদের অবস্থাটা গোপন রহিল না। ক্রমে 
আমি বড় হইয়া উঠিলাম। ইংরাজি মাষ্টারের কাছে নিয়মিত মত 
সাধারণ ইংরাজি শিক্ষা করিতে লাগিলাম। বৃদ্ধ পণ্ডিতের নিকটে 
স্কৃত শিখিতে আরম্ভ করিলাম। একজন ওক্তাদ গান-বাজান। 
শিখাইতে লাগিল। ব্রাঙ্ষলমাজে এসব চলিয়া গিয়াছে, ছিন্দু, 
সমাজে তখনও চলে নাই। পাড়ার লোক প্রথমে কটাক্ষ করিতে 
লাগিল। ক্রমে ঠাট্টা তামাসা আরম্ভ করিল। শেষে একদল 
বদমায়েস ছোকরা পেছনে লাগিল। প্রথম প্রথম ডাকে বেনামি 
চিঠি দিতে আরম্ভ করিল। তারপর টিলে জড়াইয়া সে সব করর্ধ্য 
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চিঠি বাড়ীর ছাতে ফেলিতে আরম্ভ করিল। আমার ছাতে ওঠা 
বন্ধ হইল। গান বাজানা বন্ধ হইল। স্কুলে যাওয়া! বন্ধ হইল। 
ঘরের মধ্যে বন্দিনীর মতন বাস করিতে লাগিলাম। তাতেও 
শাস্তি পাইলাম না। একদিন সন্ধার পরে ছুটি লোক ছাত 
ডিঙ্গাইয়া আমাদের ছাতে পড়িয়৷ বাড়ী ঢুকিল। আমি তখন 
দোতালায়, আমার শোবার ঘরে, একেল। বসিয়া পড়িতেছিলাম, 
মা নীচে 'হিলেন। বেহারা বাহিরে গিয়াছে । দরওয়ান বাড়ী 
নাই। ঝিও বাড়ী ছিল না। আমার দরজার সামনে আসিয়া 
তারা দ্াড়াইল। আমি তাঁদের দেখিয়! চীৎকার করিয়া উঠিলাম । 
তারা আমার ঘরে আসিয়া আমার মুখ চাপিয়া ধরিতে গেল। 
এমন সময় মা দৌড়িয়া আসিলেন, মাকে দেখিয়া! তাঁরা আমার 
নিকট হইতে সরিয়! দাড়াইল। 'মা তাদের বেয়াদবীর প্রতি 
ভ্রাক্ষেপ না করিয়া, তাদ্দের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। তাদের 
একজন পাড়ারই এক বড় জমিদারের ছেলে। মা তাদের অন্ত 
,ঘরে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বসিতে বলিলেন । মার ভাব দেখিয়া 
তারা তুলিয়, গেল। তার পর মাকে তারা যে সকল কথা বলিল, 
তাহা তোমাকেও বলিতে পারিব না। মা সব চুপ করিয়া শুনিতে 
লাগিলেন। ক্রমে তার! দর বাড়াইতে লাগিল, মা তবুও কথা 
কহিলেন না। শেষে বলিল, আমাকে বাড়ী করিয়া দিবে, 
রাজরাণী করিয়া! রাঁখিবে, হীরামতি দিয়া মুড়িয়া দিবে, তার চির 
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জন্মের মতন মার বাঁধা বৃত্তির বন্দোবস্ত করিয়া দিবে। তখন 
বাবার পায়ের শব শোনা গেল। মা অমনি তবে রে, 
হারামজাদ1 1” বলিয়া সিংছিনীর মতন গর্জন করিয়া উঠিলেন। 
তার সে মস্তি দেখিয়া ছুবৃত্তের! বিপদ গণিয়া ছুটিয়া৷ ভিতর বাড়ীর 
শি'ড়ি দিয়! সরিয়া পড়িল। | 
এ ঘটনার পর আমি ষে পুরুষের মুখ দেখা ত দূরের কথা গান 
পর্ধ্যস্ত গাহিতে পারিতাম না, ইহা আর আশ্চর্যের কথা! কি? 
টাক দিরা তারা মানুষের প্রাণটা কিনিতে চায়, একথাটা! সেই 
দিন প্রথম জানিলাম। আমার বয়স তখন চৌদ্দ পনের। 
জীবনের স্বপন-ঘর কেবল তৈয়ারী করিতে আরম্ভ করিয়াছি। 
এই দিনকার এই ঘটনায় আমার সে-ঘর ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া 
দিল। আর সেদিন যা যা! দ্েেখিয়াছিলাম, শুনিয়াছিলাম ও 
বুঝিয়াছিলাম, এ পর্যন্ত তাহাই আমার জীবনের রক্ষা-কবচ হইয়া 
আছে। 
পরের দিনই আমর! সেই পাড়! ছাড়িয়া পলাইলাম | বিছানা- 
পত্র, আসবাব, ঘরকন্নার কোনও কিছু সঙ্গে নিলাম ন্]।' করেল 
মার ও আমার কাপড়-চোপড় আর আমার বইগুলি গোপনে 
গোপনে বাবার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলাম । আর সব এই বাড়ীতে 
পড়িয়া রহিল । আমরা রাত্রের বেল! চলিয়া গেলাম । একেবারে 
কলিকাতা ছাড়িয়া গেলাম। পাঁচ সাত দিন পরে, আর এক 
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পল্লীতে নূতন বাড়ী ভাড়া করিয়া সেখানে আসিয়া উঠিলাম। এই 
নূতন বাড়ীতে নূতন বি চাকর আদিল। মা বলিলেন, আমরা 
নৃতন লল্লীগ্রাম হইতে আসিয়াছি। এখানে আমরা একেবারে 
প্রাচীন তন্ত্রের হিন্দু পরিবারের মতন বাস করিতে লাগিলাম। 
দ্লোকে কথা বলিবে ভয়ে মা আমাকে লোভ! ও রুলী পরাইয়৷ 
দিলেন। পিঁথিতে সিন্দুর পরিতে লাগিলাম । বাবারও নিয়মিত 
মত আসা বন্ধ হইল। যখন আসিতেন, বৈকালে ডাক্তারীর 
ছলেই যেন আসিতেন; বেণীক্ষণ থাকিতেন না। আমার লেখা 
পড়া বন্ধ হইল না বটে, কিন্তু গান বাজানা বন্ধ হইয়া গেল। 
এমন করিয়া কতকাল থাকা যায়, আমার শরীর মন দুই শুকাইয়। 
যাইতে লাগিল। 

বাবা একদিন আমার অবস্থা দেখিয়া বলিলেন_-“তোমাদের 
ঘাড়ীর গান বাজানাত বন্ধ হইয়াছে । তবে দিন কাটে কি করে? 
মাঝে মারে মা-মেয়েতে থিয়েটারে যেতে "আরম্ভ কর। তাতেও 
মনে কতকটা ফুর্তি হবে।” তখন হইতে আমি মার সঙ্গে থিয়েটারে 
যাইতে লুগিলাম। এর আগে বাঙ্গাল! থিয়েটারে আমি আর 
কোনও দিন যাই নাই। 

এ সব অভিনয় আমার ভাল লাগিত না। যারা বাজাইতে 
জানে, কেউ খারাপ বেসুরা বাজাইতেছে দেখিলে তাদের হাত 
ইষ্পিষ. করে, আমার শরীর মন এ সকল অভিনয় দেখিয়া সেইরূপ 
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ইষ্পিষ. করিতে লাগিল। কেবলই মনে হইতে লাগিল, আমি 
ওথানে এ ষ্টেজে বসিয়া! এ ভূমিকাগুলি করিয়া দেখাই । ক্রমে আমি 
সে সকল বই আনিয়া নিজে নিজে বাড়ীতে বসিয়া তার অভিনয় 
করিতে লাগিলাম। বাবা শুনিয়া চারিখানা খুব বড় আয়না 
কিনিয়৷ পাঠাইয়া দ্রিলেন। সেই আয়নাগুল/ আমার ঘরের 
দেয়ালের চারিদিকে টাঙ্গাইয়া, তারই সাম্নে তখন হইতে এ সকল 
ভূমিকার অভিনয় করিয়া আপন! আপনি দেখিতে লাগিলাম। 
কখনও মা আসিয় দেখিতেন, কোনও দিন বা! সুবিধা হইলে বারাঞ্জ 
দেখিতেন। এইরূপে আক্টিং করার একট। নেশ! চড়িয়া গেল। 
সপ্তাহে যে কদিন থিয়েটার হইত সেই কদিনই দেখিতে যাইতাম | 
আর বাকি দিন নিজে নিজে এঁ গুলির অভিনয় করিতাম । 

বাবা একদিন বলিলেন-__সকল বিগ্তারই একট! সাধনা আছে, 
আর সংযম ছাড়া কোনও সাধনাই সম্ভব হয় না। কেবল 
নাট্যকলারই কি কোনও্সাধনা ও কোনও সংযম নাই। . 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--“বাবা, সে সাধনাট! কি ?” 

বাবা বলিলেন--_“সে সাধনাকে আমাদের দেশে আগে রসভন্ব 
বলিত। আজিকালিকার দিনে সে সাধনাটা কি, বুঝিতে হইলে 
প্রধানভাবে 10551019657 ০0৩ 72280961903) বুঝিতে হয়? 
ইমোষণকেই আমাদের দেশে রস বলে। এই রসের একটা 
। 15501১01065 আছে, আর সেই 737০1001085 একটা 
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017510192 আছে। এই ছুইটা জিনিস বুঝিলে তবে 
নাট্যকলার সত্য সাধনাট! কি, ইহ! বুঝিতে পারা যায়।* আমি 
বলিলাম--”বাবা আমাকে এ সাধনাটা শিখাইয়া দিতে হইবে” 
বাবা মোটামুটি আমাকে জিনিষটা বুঝাইয়া দিলেন। তখন 
বুবিলাম আমাদের দেশে অভিনয় এমন খারাপ হয় কেন? 

ইহার কিছুকাল পরে, এক মাসের ভিতরে আগে মা ও 
পরে বাবা মারা গেলেন। আমি চারিদিকে অন্ধকার 
দেখিতে লাগিলাম। মোটামুটি খাওয়া পরার ভাবনা কিছুই 
ছিল না। কিন্তদিন কাটে কিসে? আমি থিয়েটারে চকিতে 
চাহিলাম। 

যেখানে তোমার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তার 
অধাক্ষের নিকটে চিঠি লিখিলাম। তিনি আমার সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিলেন। আমি বলিলাম,_-“আমি অসহায় ব্রাহ্মণ 
কন্যা, আপনার শরণাপন্ন হইলাম ।” 

তিনি ফ্াড়াইয়া আমাফে প্রণাম করিলেন। আমি 
শঙ্কীত শিহরিয়া উঠিলাম। বলিলাম-_দ্ব্রা্মণের রক্তে 
আমার জন্ম, কিন্তু ব্রাহ্মণের অধিকার আমার নাই। আপনি 
আমাকে প্রণাম করিবেন না।” তিনি বলিলেন-_পক্রাঙ্গণের রক্তই 
'আমার নমন্ত--তার ভাল-মন্দের বিচারে আমার অধিকার নাই ।” 

আমি তাহাকে আমার জীবনের ইতিহাঁসটা বলিয়!, বলিলাম 
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--"আমি থিয়েটারে যাইতে চাই। জীবনে আমার অন্ত কর্ম ত 
নাই 1” | 
তিনি বলিলেন__পকম্টাও সোজা নয়। সংসর্গও নিরাপদ 
নতে।” 

আমি বলিলাম--“আমি কতকট! অভিনয় শিখিয়াছি ।৮ 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন--“কোথাঁয় ?” 

আমি বলিলাম--“"এই বাড়ীতে । এখানেই আমার নিজের 
একটা ষ্েজ আছে ।” 

কথাটায় তার কুতুহুল বাড়িল। সে কেমন ষ্রেজ? আমি 
তখন আমার সেই আয়না-ঘেরা ঘরে লইয়া গেলাম। তিনি 
দরজায় গিয়াই থমকিয়! ঈ্াড়াইলেন। বাবার মৃত্যুর পরে আমি 
সেই ঘরেই তাঁর ছবিখানা! আনিয়া সাজাইয়া, রাখিয়াছিলাম। 
তিনি সেখানা দেখিয়! চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন-__ আর 
বল্তে হবে না, বুঝিয়াছি তুমি কে? তোমার বাবার মুখেই 
তোমার কথা শুনিয়াছি। তোমার বাবার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ. 
তাত তুমি জান না। তিনি আমার বয়সে বড় ভাইএর মতন 
ছিলেন। আমি তাকে বাবার মতন ভক্তি করিতাম। তিনি 
আমাকে ছোট ভাইএর মতন ন্নেহ করিতেন। তারই দৌলতে 
আমি মানুষ হইয়াছি। আমি বলিলাম--এই ঘরে বাবার কাছে 
আমি ইংরেজি বাংলা অনেক নাটকের অভিনয় করিয়াছি। 


€) 
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তার নিকটেও ছুই তিনটা চরিত্রের অভিনয় করিলাম । 
তিনি বলিলেন_-“অভিনয় তুমি খুবই পার্ধে। কিন্তু ভাবছি, 
সংসর্গের কথা 1৮ 

,আমি বলিলাম--“আপনি যদি আমার বাপ হয়ে রক্ষা করেন, 


, আমাকে কিছুতে স্পর্শ করিতে পারিবে না, আমি যে ঘরপোড়া। 


গরু |” 

তিনি বলিলেন, “তাই হউক। ঠাকুর তোমাকে রক্ষা 
করিবেন ।” 

তারপর তোমার সঙ্গে দেখা । তুমি কোন্‌ পথে আমার 
জীবনে আসিয়াছ, তাহ জান। আমার জীবনের প্র একটা পথই 
বাল্যাবধি খোল! ছিল, আর পথ ছিল না, এখনও নাই। 
আমি জীবনে যা কিছু পাইয়াছি এ পথেই আসিয়াছে সেই পথেই 
তোমাকেও আমার জীবনের সহায় রূপে বরণ করিয়াছি, সেই 
পথেই তোমার জীবনের সহচরী হইয়া তোমার সেবা করিবার 


অধিকার লইয়াছি। অন্তপথে আমার অধিকার নাই। এই 


জন্তই তুমি ৪ প্রস্তাব করিয়াছ আমি তাহাতে কোন মতে সম্মত 
হইতে পারি না। তুমি আমার জীবনে আসিবার আগে আমি 
অপরের রস-মূর্তিকেই রঙ্গমঞ্চে ফুটাইতাম, নিজে রসমূর্তির স্যষ্টি 
করিতে পারি নাই। তুমি আমাকে দিয়া এইটি করাইয়াছ। 
আমিও তোমার নিত্য নুতন রস-সথষ্টির সাহাষ্য করিতে পাঁরিলেই 
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কৃতার্থ হইব । তোমার সন্তানের জননী হইবার অধিকার আমার 
নাই। তুমি পুরুষ, আমি যে স্ত্রীলোক। পুরুষের পিতৃত্ব 
বুদ্ধদের মতন উপরে ভাসিয়া থাকে, রমণীর মাতৃত্ব তার হাড়ে 
ছাড়ে ঢ,কিয়া যাঁয়। আমি বাবাকেও দেখিয়াছি, মাকেও 
দেখিয়াছি । আর মার কথা ভুলিতে পারি না বলিযর়াই তোমার, 
প্রস্তাবে রাজি হইতে পারি না। তুমি আমার জন্মকথ৷ অগ্রাহ্া 
রুরিতে পার, আমি যে পারি না। আর আমি ভুলিয়া গেলেই, 
'আমার সন্তানও কি তাহ! ভুলিতে পারিবে? আমি তোমার জন্য 
প্রাণ দিতে পারি, কিন্তু তোমাকে স্ুথী করিবার জন্যও, যাঁর! 
এখনও জন্মায় নাই, তাদের সম্ভ্রম ও মধ্যাদ আগে হইতে জন্মের 
মতন নষ্ট করিয়া রাখিতে পারি না। আমার প্রাণের বেদনা 
'কি তুমিও বুঝিবে না? মুখে সব কথা তোমাকে বুঝাইক়। বলিতে 
পারিতাম না, তাই এই দীর্ঘ পত্র লিখিলাম। এই কথ তুলিয়। 
আর আমাকে যাতন! দিও না ।” 

কতক্ষণ যে এই চিঠিখান! পড়িতে লাগিল, জানি না। পড়া 
"শেষ হইলেও কতক্ষণ যে, এ থানিকে হাতে লয় বলিয়াছিলাম, 
তাহাও বলিতে পারি না। চিঠিথানা ললিতের হাতে ফিরাইয়া 
দিয়! আনমনে বলিলাম--ণঞএখন ?” 

ললিত বলিল--এথন, বা! দেখুলে যা! জান্লে তাই। ভুমি 
“ষে আমার বাড়ী, আমাকে খোদ করতে এসেছিলে, তা আমি 
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জান্তাম। প্রতিদিনই আমি বাড়ী ছিলাম। তোমাকে বাড়ী 
ঢকৃতেও দেখিয়াছি । দেখা কর্তে ইচ্ছা হয় নাই, তাই করি 
নাই। আর আমার বেহারা জানে আমি কারও সঙ্গে দেখা 
করি না। সবাইকে একথা বলে__বাবু বাড়ী নাই। তুমি ত 
জনই, আমার বন্ধুবান্ধবেরা সবাই বলে-_-আমি গোল্লায় গিয়াছি। 
সত্যি করে বল দেখি, তুমিও কি তাই ভাব? 

কি উত্তর দিব ভাবিয়া! আকুল হইলাম । বিধাতা বাঁচাইলেন। 
চাকর চ1 লইয়া! আপিয়া, দরজা জানাল! খুলিয়া দিল। সূর্য্য 
উঠিয়াছে। ললিত বলিল-_তাই ত, সারা রাত তোমায় ঘুমুতে 
দেই নাই। 


টি 


এই বৎসর পুজার সময় আবার এক মাসের ছুটি লইলাম। 
রাধামাধব বাবু, কোন্‌ স্ত্রে বলিতে পারি না, এ খবর পাইয়! 
এককার কাশ্ীতে যাইয়া তার সঙ্গে দেখা করিতে লিখিলেন। 
আমারও সেই ইচ্ছা! ছিল। পরিবারবর্গকে বৈগ্যনাথে রাখিয়! 
আমি কাশী চলিয়া গেলাম। রাধামাধব বাবু তার গুরুদেবের 
ঠিকান! দিয়া, সেই খানেই যাইয়া আমার উঠিতে লিখিয়াছিলেন। 
আমি সেই থানেই গেলাম। আমি তাহাকে প্রণাম করিয়া 
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উঠিয়া দেখি, কল্যাণী সেখানে ফাড়াইয়া ; কোলে নয় দশ মাসের 
একটী ফুটু ফুটে ছেলে; মুখে যেন ললিতের মুখখানি আবার 
কচি হুইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে । দেখিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম । 
কল্যাণী ছেলে কোলে লইয়াই আমাকে প্রণাম করিল। আমি 
বলিলাম, তোমার একি অন্তায় কাজ, মামাকে যে সোণ। দিয়া 
ভাগিনার মুখ দেখতে হয়, আমি এখন সোণা পাই কোথায়? 

বিকালবেল! আনন্স্বামী আমাকে নিভৃতে ডাকিয়!, কল্যাণী 
এই দেড় বৎসর কাল ষে তাঁর কাছেই ছিল, সে কেন বাড়ী 
ছাড়িয়া চলিয়া আসে, কেন ললিতকে বলিয়া আইসে নাই, 
কেন পরেও কোন সংবাদ দেয় নাই, সকল কথা বুঝাইয়া 
বলিলেন। আমি বলিলাম-সবই বুঝিলাম, কিন্তু ললিতের 
কথা ত আপনার! ভাবিলেন না, আর কল্যাণীর ভবিষ্যতের 
দিকেও ত চাহিয়! দেখিলেন না। 

আনন্দম্বামী একটু হাসিয়া বলিলেন _-সবই ভাবিয়াছি। 

আমি বলিলাম__-ললিতের থবর-_- 

আনন্দন্বামী বলিলেন-__সবই রাখি, সবই জানি । 

আমি বলিলাম--ললিতের জীবনটা যে নষ্ট হইল, আর 
কল্যানীর সংসারও উৎসন্নে গেল। 

আনন্বস্বামী বলিলেন-_ আপনি জ্ঞানী হইয়া অমন কথ! 
বলিবেন ভাবি নাই। মত্য কি কাউকে নষ্ট করে? 
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আমি চমকিয়া উঠিলাম | প্রাণের মর্মস্থল পর্য্যস্ত যেন কথা- 
গুলিতে নাড়িয়! চাড়িয়া দিল। তবু বলিলাম--আপনি সত্য 
কাকে বলেন ? 

 প্প্রত্যেকের প্রকৃতিই তার একমাত্র সত্য ।* প্প্রকৃতির কি 
ভাল মন্দ নাই?” প্প্রকৃতি যা নয়, তাই মন্দ, তা ছাড়া আর 
মন্দ কোথায় ?*” “তবে ধর্াধন্ ?” পস্ব-ধর্মা ভিন্ন আর ধর্ম নাই। 
কল্যাণী আপনার ধর্মের প্রেরণাতেই ললিতকে ছাড়িয়া আসে ।* 
প্বুঝিলাম ল1।” 

“বোঝা সহজ । কল্যাণী যতদিন কেবল রমণী ছিল, ততদিন 
ললিতের সেবাই তার শ্রেষ্ঠ ধর্ম ছিল, যে দিন সেমা হইতেছে 
বুঝিল, সে দিন এই নূতন মাতৃ-ধর্্ম তার পূর্বকার সকল ধর্মাধর্মকে 
ছাড়াইয়া, তাহাকে এক নৃতন নিয়মে বাধিল। এরই খাতিরে 
সে ললিতকে ছাড়িয়া আসিয়াছে । 

"এখন 1” “ছেলে বড় হইয়াছে, স্তন ছাড়িলেই কল্যাণী 
,আবার ললিতের কাছে যাইবে ।” “আপনি কল্যাণীর ধর্দ্টাই 
কেধলু দেখি€লন, ললিতের কথাটা! ত ভাবিলেন ন1 ?” 

“ভাবিয়াছি। ললিত ধর্দ্মমতে কল্যাণীকে বিবাহ করিয়াও 

ধন্পত্বীত্বে কোন দিন বরণ করে নাই। কামপত্রী করিয়াই 
রাখিতে লাগিল, লপপিত রস চাহিয়াছে, ভোগ চাহিয়াছে, সখ ও 
সুখ চাহিয়াছে, আপনাকে বছ করিয়া আত্মার যে পরম সার্থকতা 
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লাভ হয়, তাহা চাহে নাই। যে ষা চার, সংসারে সে তাই পায়। 
ললিত যাহা চাহিয়াছিল, তাহ! পাইয়াছে |” 

পকল্যাণীকে সে কি আর গ্রহণ করিবে? কল্যাণীই.কি 
আর ললিতের জীবনের আধখানা লইয়া সন্তষ্ট থাকিতে পারিবে ?” 

“না পারলে কল্যাণী এখনও মা হইবার অধিকার পায় নাই 
কল্যাণীই কি আর ললিতকে তার জীবনের সবটা দিতে পারে ? 
এই ছেলে ষে তার বড় আধথান! জুড়িয়া বসিয়াছে |” 

আমার বড় থটক। লাগিল। [জজ্ঞাসা করিলাম--“কল্যাণী 
সব জানে ?” 

“সব জানে । আপনি যে কলিকাতায় এসেছিলেন, তাও 
জানে ।” 

আমি অবাক হইয়া গেলাম। বলিলাম__“আপনাদের 
কোনও অতিলৌকিক শক্তি আছে, নতুবা! বহুতর গুগুচর নিশ্চয় 
আছে; নহিলে এ সব কথা আপনারা জানিলেন কেমন করিয়া ?” 
“উত্তর বড় সহজ। মঞ্জরীর মা আমার মন্ত্রশিষ্যা ছিলেন।, 
মঞ্জরী আজ “এখানেই আছে। কল্যাণীর কথা সে বিশেষ কিছুই 
জানিত না । এখন সকল রহস্য ভেদ হইয়াছে, আর তার প্রাণের 
ষে দিকটা থালি ছিল, কল্যাণীর সম্তানকে বুকে ধরিয়া তাহ 
পুর্ণ হইতেছে ।” | 

.খামি আনন্দস্বামীর পায়ে পড়িয়া প্রণাম করিলাম। তিনি 


সত্য ও মিথ্য। ১৩৩ 


“নমো নারায়ণায়” বলিয়া আমাকে ছুই হাত দিয়া তুলিয়া লইয়া, 
বুকের ভিতরে জড়াইয়া ধরিলেন। তারপর কি যে হইল 
জানি না! 

. চোঁখ খুলিয়া দেখিলাম_-কল্যাণীর পাশে, তার ছেলেটীকে 
কোলে লইরা মঞ্জরী দীড়াইয়া। আমি চোখ খুলিবামাত্র কল্যাণীর 
কোলে ছেলেটীকে দিয়া সে আমাকে আসিয়! ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিল। 

আনন্দম্বামী বলিলেন-বিশ্বের পরম তত্ব স্বরূপতঃ এক, 
রূপতঃ ছুই । এই দ্ুই'এর এক পুরুষ আর এক প্রকৃতি । এই 
প্রকৃতির আবার দুইবূপ, একরূপ জগদন্বা আর একরূপ শ্রীরাধিকণ, 
একরূপের আশ্রয়ে স্ষ্টির, আর অপরের আশ্রয়ে লীলার প্রকাশ 
হয়। এই তিনেতে পুরুষ আপনি আপনার পূর্ণতা সাধন করেন। 
' চাহিয়া দেখিলাম একদিকে কল্যাণী, আর একদিকে মঞ্জরী, 
আর মাঝখানে দুজনের হাত ধরিয়া ধাড়াইয়া কল্যাণীর সস্তানটা। 
আমি এই অভিনব বিশ্বরূপ দেখিয়।, প্রণাম করিলাম । 
৪মানন্দস্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলাম -এরপ প্রকট কোথায়? 
তিনি ভাবাবিষ্ট হইয়া বলিলেন-_শ্রীবৃন্দাবনে । 


বাৎসল্যের আতিশয্য 
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রূপের কথা তুলিলে, রূপ কা?কে বলে কিসে হয়, এখনও 
পর্ধ্যস্ত ুঝিলাম না। বয়স ত কম হয় নাই। দেখা শুনাও ভাগ্যে 
অল্প জুটে নাই। স্বদেশে বিদেশে, ভবঘুরে হইয়াই ত এই 
চল্লিশ পঞ্চাশ বংসর কাটাইলাম । আর চোথ খুলিয়াই কাটাইলাম। 
কাউকে ভাল লেগেছে, কাউকে একবার দেখে, আবার দেখতে 
সাধ গিয়াছে; কাউকে ভাল লাগে নাই, কারও মুখে চোখ 
পড়েও যেন পড়ে নি। কিন্তু এছাড়! রূপবস্ত যে কি চিনিলাম না। 

প্রথমবয়সে এক ডাকষাট রূপসীকে দেখেছিলাম । সবাই 
বল্ত, অমন রূপ হয় না। রং ছিল তার াপার মত। মুখখানি 
ছিল যেন কুঁদা) বন্ধুরা বলিতেন, ঠিক যেন দুর্গা প্রতিমার, 
মতন। তেমনি সরল নাসিক) তেমনি ডাগর, টানা চক্ষু; 
তেমনি বাক! ভুরু) তেমনি লাল নাতিপুরু নাতিপাতল! ছুখানি' 
ঠোট । আর এ ঠোট ছুথানি যখন একটু অবকাশ দিত, তখন 
তার মাঝখান দিয়া, সেই রক্তাভ-বিভাষিত শুভ্র দাতগুলি দেখাইত 
যেন মুকুতার পাঁতি। গড়ন ছিল তার লম্বা, ঠিক এই গড়নকেই 
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বুঝি পুরাতন কবিরা তন্বী বলিতেন। লোকে বলিত, অমন রূপ 
কবিতাপুস্তকের বাহিরে প্রায় দেখ! যায়না। আমি কিন্ত তার 
পানে নিবিষ্ট মনে তাকাইতাম, আর ভাবিতাম কৈ, এত রূপের 
কথা যে, লোকে বলে, সেরূপ কৈ? 

এই ডাকষাট রূপসীর রূপ দেখিবারও অবসর মিলিয়াছিল 
আমার যথেষ্ট। সে আমাদের আত্মীয়া ছিল, দূর সম্পর্কও তার 
সঙ্গে ছিল। যখন প্রথম পরিচয় হয়, তখন আমার বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে । সংসারে আমার বৃদ্ধা বিধবা পিতৃঘসা ভিন্ন আর কেউ 
ছিলনা । বউ আমার পিসিমার আপনার ভাম্গুর-ঝি। আমিও 
দেখিয়া শুনিয়া, পছন্দ করিয়াই বিবাহ করিয়াছিলাম। স্ৃতরাং 
আমি কেবল নিঃসঙ্কোচে নয়, একান্ত নিঃসঙ্গভাবেই এই ডাকষাট 
রূপসীর রূপ পরথ করিয়! দেখিতে আপিয়াছিলাম। কিন্তু লোকে 
যাকে অমন সুন্দরী বলিত, আমি তার কোন্থানা যে সুন্দর 
থুঁজিয় পাইতাম ন! । 

আমি তখন ওকালতি পাশ হইয়!, তিন বৎসর মফঃম্বলে 
কার্টাইুয়া, হাইকোর্টে আসিয়াছি। তাদের পাড়াতেই আমি 
যাইয়া] বাম! করিলাম । আমার পিসিমা তার মার বাল্যসহ- 
চরী-ছিলেন। ছুজনায় গঙ্গাজল পাতান ছিল। এই হ্ত্রে উভয় 
পরিবারে বেশ ঘনিষ্ঠতা জমিয়া গেল। আমি তখনও মাঝে 
সাঝে আমার বউকে পড়াইতাম। একদিন তার মা আসির়! 
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দেখিলেন যে, আমি এই স্কুলমাষ্টারি করিতেছি । অমনি ধরিয়া 
বসিলেন, তার মেয়েকেও একটু আধটু পড়াইতে হইবে। কিছু 
দিন পর্যন্ত নানা অজুহাতে এ দায় এড়াইতে চেষ্টা করিলাম। 
শেষে নগেন যখন ধরিয়া পড়িল, তার ভাবী পত্বীকে লেখাপড়া 
শিখাইয়৷ দিতেই হইবে, তখন কাজেই রাজী হইতে হইল । 

নগেন আমার বাল্য-বন্ধু। যৌবনের প্রথম উন্মেষে বালকে 
বালকে যে অপূর্ব সথ্য হয়, আমর] ছুজনায় সেই সথ্যে বাধা 
ছিলাম। সেই নগেনও বহুদিন বাঁচিয়াছিল, সেই আমি এখনও 
আছি, কিন্তু সে সথ্যরস চিরদিন রহিল না। কৈশোর গেলে 
বুবি রসাম্বাদের শক্তিও মানুষের কমিয়া যায়। আমরা তখন 
দুজনার কি যে ছিলাম, বলিতে পারি না। 

আমি যোদন বিবাহ করি, সেদিন নগেন অঝর-ঝরে কাদিয়া- 
ছিল। কোথা হহতে এক অজানা! বালিক! আপিয়া আমাকে 
তার হৃদর হইতে কাড়িয়া লইবে, এই ভাবিয়া সে অস্থির হইয়া 
পড়িল। এতদিন দুজনার মাঝথানে আর কেউ ছিলনা! । এখন্‌, 
আমাদের দুজনার জীবনের মাঝখানে একটা রহস্তের- পর্দা পড়িয়। 
গেল। তখন. হইতে নগেনও বিবাহের জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 
সম্বন্ধও অনেক আমিল। কিন্তু কোনটাতেই তার মন উঠিল ন1। 
নগেনের বন্ধুবান্ধবদের বিবাহ হইয়া গেল। কিন্তু নগেন অবিবাহিত 
রছিল। তার! তখন তাহাকে বেনেডিক্ট, খেতাব দিল। 


সত্য ও মিথ্যা ১৩৭ 


আমি কলিকাতায় আমিলে, নগেন একদিন আমাদের বাড়ী 
আপিয়া ইহাকে দেখিল। ক্রমে ছুজনার বিবাহের কথা উঠিল। 
নগেন এতদিন কন্তা পছন্দ হয় নাই, বলিয়া বিবাহ করে নাই। 
ক্রয়ে বয়সের অজুহাত দিতে লাগিল । তার বয়স তখন সাতাশ, 
কিন্তু বলিয়া বেড়াইত ত্রিশ । আর ত্রিশ বছরের বুড়া বার 
বছরের বালিকাকে কেমন করিয়া বিবাহ করিবে, এই বলিয়া 
সকল সম্বন্ধই সে উড়াইয়া দিত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সেকথা 
থাটিল না। নলিনীর মা বলিতেন তার বয়স সবে তের; কিন্তু 
প্রকৃত পক্ষে তার বয়স আরও বেশী হইয়াছিল। আর বয়স 
যাহাই হউক না কেন, দেখাইত তাহাকে ফুল্ল যুবতী । এইজন্তই 
বিবাহ হয় নাই । নগেনের মনোভাব বুঝিয়া, আমি পিসিমাকে 
বলিলাম । পিসিমাই ঘটকালী করিলেন । নগেনের অবস্থা ভাল, 
বংশ ভাল, নগেন বি, এ, পাশ দিয়াছে, কন্তা-পক্ষীয়েরা তাহাকে 
একেবারে লুফিয়া লইলেন। কিন্তু পাক দেখার দুদিন পরেই 
নগেনের মা হঠাৎ মারা গেলেন। কাজেই এক বৎসর বিবাহের 
দেক্ষি পড়িয়া গেল। আর এই এক বৎসর কাল নগেনের ভাবী 
পত্বীকে লেখাপড়া শিখাইবার ভার আমার উপরে পড়িল। 

এই এক বৎসরকাল প্রায় প্রতিদিনই আমি নলিনীকে 
দেখিয়াছিলাম। হাইকোর্টে প্রতিদিনই যাইতাম বটে, কিন্তু 
মক্কেলের মুখ তখনও দেখি নাই। যাওয়া-আসাই কেবল সার 
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হইত। সকাল বেল! কিছু কিছু আইন পড়িতাম। আর বৈকাল- 
বেলা প্রতিদিনই নলিনী আমার কাছে পড়িতে আসিত) 
কোনও দিন বা সন্ধ্যার পূর্বে, কোনও দিন বা সন্ধ্যার পরে সে 
চলিয়া যাইত, তারপর খাওয়া দ্লাওয়া করিয়া গৃহিণীকে পড়াই- 
তাম। এইরূপে এই বতলরকাল তার এই ডাকষাট রূপটাকে ' 
নান। ভাবে, নান! দিক্‌ দিয়া পরথ করিয়া দেখিবার বিস্তর সুযোগ 
পাইয়াছিলাম। কিন্তু কোনও দিন আমার চোখে এ রূপ ব্ূপ 
বলিয়াই ঠেকে নাই। প্রতিদিনই সে চলিয়৷ গেলে এই রূপের 
কথা লইয়া! আমাদের স্বামী-্ত্রীতে বাদ-বিতণ্ড হইত। তার 
কোনও রূপ আছে, কিছুতেই আমি ইহা মান্তাম না। আর 
আমাকে খেপাইবার জন্তই যেন, দুজনায় নিরালায় বসিলেই, 
আমার স্ত্তী প্রায় প্রতিদিনই এই রূপের অযথ প্রশংসা করিতেন । 
তিনি বলিতেন-_-“অমন সুন্দরী কেউ কোনও দিন দেখে নি। 
তোমার বন্ধু কি ভাগাবান্‌?” আমি বলিতাম-_-"এর কোন্থানটা 
যে সুন্দর, আমি ত আজ পর্যাস্ত খু'ঁজিয়া পাইলাম না।” তিনি. 
বলিতেন--“কেমন রং!” আমি বলিতাম--“পটোপাড়ায় ,আঅমন 
ং ঢের মিলে।” তিনি বলিতেন--“কেমন নাক চোখ 1” আমি 
বলিতাম--“কুমারবাড়ী ফরমায়েস দিলে এর চাইতে ভাল নাক- 
চোথ পাওয়! যায়।” তিনি বলিতেন--“কেমন গোলগাল নিটোল 
গড়ন!” আমি বলিতাম--“কলিকাতার যাদুঘরে অমন গড়ন 
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ঢের দোঁখয়াছ।” তিনি বলিতেন--"কেমন কাল ঢেউ-খেলান 
চুল, পা পর্যান্ত নামিয়া আসে ; এ চুল এলো করে দাঁড়ালে, মনে 
হয় যেন মেঘের কোলে সৌদামিনী স্থির হইয়া ঈীড়াইয়৷ আছে 1» 
আমি,বলিতাম--ণ্লশ্বা চুলেই যদি রূপ হয়, তবে সে রূপ চুলায় 
মাক ।” তিনি বলিতেন--“তুমি তারে দেখ্তে পার না, তাই 
তার চলন বাঁক11” আমি বলিতাম--“সে আমার কোন্‌ পাকা 
ধানে মই দিয়াছে যে তাকে আমি দেখতে পার্ব না!” তিনি 
বলিতেন__“তবে তোমার চোখের দোষ আছে, নইলে অমন 
ভূবনমোহিনী রূপ দেখ্তে পাও না?” আমি বলিতাম- “চোখ 
না থাকৃলে, এ মনোমোহিনীরূপে মজলাম কেমন করিয়া ?” 
তিনি বলিতেন-_-“এ মজাতেই আন্ধা হয়েছ । জানই তার যাতে 
মজে মন। আচ্ছা, তোমার বন্ধুকেই জিজ্ঞাসা করিও, তিনি 
নলিনীর রূপের কথা কি বলেন।” আমি বলিতাম_-“নলিনী যে 
তখন চোখ বুজে ছিল।” তিনি বলিতেন--“নগেন ত চোখ 
খুলেই দেখেছে ।” আমি বলিতাম--পণ্দেখেছে সে প্রতিমা |” 
তিনিপ্ধলিতেন_-”সব বরই ত এ দেখে ভূলে । তুমিও ত তাই 
দেখেছিলে। সব কনেই ত চোখ বুজে থাকে ।” আমি বলিতাম 
--"তাতেই ত এত লোকে হীরা বলে কাচ কিনে ।” তিনি 
বলিতেন--*দূপ কি যত এ পোড়া চোখের পাতাতেই লুকিয়ে 
ঢাকা থাকে?” আমি বলিতাম--“চোথের ভিতরে রূপের 
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প্রাণটা থাকে । দেখছ না কি, নলিনীর রূপের শরীর আছে, 
প্রাণ নাই। নলিনী অপূর্ব পুতুল, সুন্দর ষ্ট্যাচু। কীটা কোম্পাস 
দিয়া মাপ্লে তার রূপ অতুলনীয়। কিন্তু প্রাণ দিয়ে কুষ্লে 
শৃন্ত । নগেন এবস্ত নিয়ে যেকি কর্বে বুঝি না । ঘর সাজাবার 
পক্ষে এ জিনিষ বেশ, কিন্তু এতে তিয়াস মিটুবে না।» 


স্‌ 


শেষে তাহাই হইল। বিবাহের পরে নগেন দেশের রিষয়- 
আশয় বিক্রী করিয়া কালীঘাটে গঙ্গাতীরে বাড়ী করিল। 

বিএ, পাশ করিয়া সে প্রথমে স্কুলমাষ্টারি আরম্ভ করে। 
পরে, এক সওদাগরী আফিসে বড় বাবু হয়। বেশ ছু পয়সা 
উপার্জন করিতে লাগিল। বিবাহের পরে এসকলই নলিনীর 
সেবায় নিযুক্ত করিল। নলিনীকে যে কি করিয়া সাজাইবে, সে 
ঠিক পাইত না। মাসকাবারে মাহিয়ানা পাইয়াই তার অর্দ্েক 
দিয়া নলিনীর জন্য হয় ভাল ভাপ কাপড়, না হয় নৃতন নূত্বর 
গহনা-পত্র কিনিয়া আনিত। বাড়ীর পেছনে, গঙ্গার স্ধাবে 
যুঁই, বেল, মল্লিকা, কত ফুলের কেয়ারী তৈয়ার করিয়াছিল, 
আর এঁফুল দিয়া প্রতিদিন নলিনীকে সাজাইত। কিন্তু তার 
সাজাইবার সাধ কিছুতেই মিটিত না। আর নলিনী নিতান্ত 
নিলিগ্ুভাবে স্বামীর এ সকল পুজা উপহার গ্রহণ করিত। 
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তাকে কোনও দিন ভাল কাপড় চোপড় পরিতে দেখি নাই। 
কখনও কখনও এজন্য আমরা নগেনকে কত তম্বি করিয়াছি। 
নগেন মুখ ভারি করিয়া বলিত, “বাক্সভরা ঢাকাই, বেনারশী, 
বোস্বাই, কিংখাব কত রকম-বেরকমের কাপড় আছে, ন। 
প্ররিলে করিব কি? চার পাচ হাজার টাকার গহন! দিয়েছি, 
কিন্তু সে কোনও দিন গায়ে তুলে না। নিতান্ত পীড়াপীড়ি 
করিলে, ছু'এক দণ্ডের জন্য পন্রিয়াই আবার খুলিয়া রাখে। 
কেবল কোথাও নিমন্ত্রণে যাইতে হইলে যত পারে সাজগোজ 
করিয়া ষায়।”. ইহাতে নগেন আরও ব্যথা পাইত। সে 
চাহিত, ললিনী তার জন্ত কাপড়-চোপড় পরিবে, তার জন্ত 
-গাজিবে গুজিবে। নলিনী বলিত--“ও আবার কেমন কথা? 
চৌপর দিন কি পুতুল সাজিয়া বেড়াইতে পারি? আর আমি 
-ত-তার আছিই; স্বামীকে ভূলাবার জন্য সাজগোজ করিব 
নাকি? আমি তত্র রক্ষিতা নাই, যে সাজিয়া গুজিয়! তার 
অন ভুলাইব? ছি! অমন সাজার মুখে আগুন !” 

ঞ্ামার গৃহিণী একদিন বলিলেন_্দেখ্‌ নলিনী, তুই 
কচ্ছিস্‌ কি? ও মান্ুষট! যে মরমে মরমে শুকিয়ে যাচ্ছে। 
তার যাতে স্তুথ হয়, তা কর্বি না? তোর পায়ে সর্বস্ব ঢেলে 
দিচ্ছে, তুই দেখছিস্‌ না?” নলিনী নাক তুলিয়!, অপীম ত্বণার 
সঙ্গে উত্তর করিল-_*ও আবার কি কথা? সব স্বামীই ত 


১৪২ সত্য ও মিথ্যা 


স্ত্রীকে যথাসর্বশ্থ দেয়। দেয় না কেবল মদো-মাতাল যারা? 
কিন্ত তাই বলে কি গৃহস্থের মেয়ে, দিনরাত স্বামীকে ভুলাবার 
জন্য বেশ্তার মতন সেজেগুজে থাকৃবে, না তার্দের মতন 'হাবভাব 
অভ্যাস কর্বে!* আমার গৃহিণী বলিলেন-_-“তুই এখনও 
পুরুষদের চিন্লি না?” নলিনী বলিল-_“অমন পুরুষদের দুখে, 
ছাই। অমন চিনারও মুখে ছাই ।*_-আমার গৃহিণী বলিলেন-_. 
স্বামীর সেবা কি স্ত্রীর কর্তব্য নয়?” নলিনী বলিল-_ণ"অবশ্তয 
কর্তব্য । স্ত্রী স্বামীকে খাওয়াবে দাওয়াবে, তার ঘরকন্না দেখ্বে। 
ঠাকুর দেবতার পূজা কর্বে। অতিথি-অভ্যাগতের সেবা কর্বে। 
স্বামীর আত্মীয়কুটুম্বদের আদর যত্র কর্বে। এই ত জানি। 
স্বামীর জন্য অপ্সরা সেজে বেড়াবে, নাচগান কর্বে, স্বামীর গা* 
ঘেসে বসে সারা বেলা তার মুখের পানে তাকিক্ে থাকৃবে, গায়ে 
সাবান মাথ্বে, মুখে পাউডার ঘষবে, প্রহরে প্রহরে, কাপড়, 
বদলাবে, আর সোনাদান৷ মুড়ে থাকৃবে, অমন কথা ত শুনি 
নাই। ও সব তোমাদের নতুন বিলাতী ঢং, আমার ভাই ও, 
সব ভাল লাগে না, আমি কর্ব কি? ও সব সখই যদি "গ্ছিল, 
উনি একট মেমই বিয়ে কর্তে পার্তেন। বিলাত্তী মেম ন 
পান, দিশী মেমও, ত এখন মিলে। গৃহস্থের মেয়েকে বিয়ে 
করবার দরকার ছিল কি? হিন্দুর মেয়ে, ম্বামীকে ভক্তি 
করে; আমি গুকে তক্তি করি। হিন্দুর মেয়ে স্বামীর সেবা 
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কর্তে জানে, সে সেবার যাতে আমার ক্রটি না হয়, ঠাকুরের 
কাছে দিন-রাত তাই বলি। কিন্তু তুমি যাই বল, আমি বিবিও 
সাজ্তে পার্ব না, আর ম্বামীর নিকটে বেশ্তাও সাজ্তে পার্ব 
না 1৮ আমার গৃহিনী বলিলেন--প্ভাল কাপড় চোপড় আব 
গহনা পরা কি কেবল বেগ্তারই ব্যবসা? তবে বেচারী তোরে 
এসব দেয় কেন?” 

নলিনী--দেন কেন, তিনিই জানেন। আমি লই এজন্য 
যে এগুলিতে ছপ্দিনে একটু আশ্রয় দিতে পার্বে। টাকাকড়ি 
ত কিছু ছু'লাখ দশলাখ নাই। শ্বশুরঠাকুরের ষা কিছু ছিল 
তাও ত বেচে ফেলেছেন। আছে এই কুঁড়েখানি। মানুষের 
এরীরের কথা ত বলা যায় না, কখন কি হয়। তবু আপদ- 
বিপদে এই গহন! কথানাতে কাজ দেখতে পারে। আর 
_কাপড়-চোপড় ? অত দামী কাপড় কেনেন, আমি কিছুতেই 
চাই না।” 

আমার গৃহিণী বলিলেন-_-*তুই যাই বলিস্‌ না কেন, ও 
বেচধু্ীর প্রাণটা চেপে মার্ছিদ। অমন দোগার মান্য, তোর 
অনাদরে দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে, দেখছিস্‌ না?» 

নলিনী কোনও উত্তর করিল না। কিন্তু এমনি ভাবে তাহার 
মুখের দিকে চাহিল যে, তিনি শিহরিরা উঠিলেন। বাড়ী 
আসিয়!। আমায় বলিলেন--“এতদিনে তোমার কথা বুঝলাম । 
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সত্যই নলিনীর রূপ রূপই নয়, ও বূপ কেবল তার গড়নের, 
প্রাণের নয়” 

যাহ! ভয় করিয়াছিলাম, নগেনের ভাগ্যে তাহাই ঘটিল। 
বছরখানেকের মধ্যেই নগেন বুঝিল যে যাহ] খুঁজিয়াছিল তাহা 
পায় নাই; এ জিনিষ দিল্লির লাঁড। নগেন সদ্ধিদবান। 
নগেন ভাবুক, সে কবিতার বই ছাপায় নাই, কিন্তু প্রাণট 
তার কবিতায় ভোরপুর ছিল। সে ভাবিয়াছিল, নিখিল বিশ্ব- 
বাসনার বস্তুটি তার ভাগ্যে জুটিয়াছে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
নলিনীর রূপও আরও ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু তাহা হইলে হইবে 
কি? নগেনের প্রাণের তিয়াম তাহাতে মিটিল না। দাম্পত্য- 
জীবনের কথ! উঠিলেই সে বলিত--ণভায়া! এ্রঁটই সতঃ 
মরীচিক!। জলাশয়ের মতন দেখায়, কিন্তু তাহাতে হাত দিয়া 
জল পাওয়া যায় না) শুক, উত্তপ্ত বালু) তালু শুকাইয়া যায়, 
ভায়া, তালু শুকাইয়! যায়।” 


০. 


তিন চার বৎসর পরে, হঠাৎ একদিন নলিনীকে দেখিয় 
'আমি চমকিয়। উঠিলাম। সে দিন দেখিলাম, তার এ অতুল 
রূপের নদীতে বান ডাকিয়াছে, জড় স্যষ্টিতে চৈতন্তের সাড়া 
পড়িয়াছে। সেদিন দেখিলাম, তার চোখ আর মে চোখ নাই। 
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যে দৃষ্টি আগে শূন্য ছিল, তাতে এখন বিছ্যুৎ চমকাইতে. আরম্ভ 
করিয়াছে । যে মুখের চাপার মতন রং ছিল, কিন্তু সে রং 
লইয়া ক্ষণে ক্ষণে ভাবের খেলা খুলিত না; সে মুখ এখন 
ক্ষণে আরক্তিম, ক্ষণে পাংশু হইতে শিখিয়াছে ;) যে দেহ-গঠন, 
। পাথরের মৃত্তির মত নিখুত, আর পাথরেরই মতন স্থির, শীতল 
ছিল, তাহাতে প্রাণের চাঞ্চল্য, পুলকের উষ্ণতা ফুটিয়াছে। 
দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। নলিনী চলিয়া গেলে গৃহিণীকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম__“নলিনীর হয়েছে কি?” তিনি ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া বলিলেন--+“হবে আবার রি?” আমি বলিলাম-- 
“অমন অদ্ভুত রূপ আমে কোথা হইতে ?” তিনি বলিলেন-_ 
“এতদিনে তুমিও মজিলে? তা এসব আমার জানাই ছিল। 
এতকাল আমার খাতিরেই ত কেবল ওকে অমন কুৎসিত 
বল্ছিলে। এবারে মনের কথা বেরিয়ে পড়েছে । তা আমি 
তাতে ভয় করি না। এখন বন্ধুর বাড়ীতেই আড্ডা জমালে 
হয় না? একে ম্বামীর অন্তরঙ্গ বন্ধু, তাতে কৈশোরের শিক্ষক। 
কেউ কোনও কথা কইবে ন।” 

আমি বলিলাম-_-“তোমার ঠাট্টা একটু রাখ। আমি যে 
অবাক্‌ হয়েছি । এ ষে কোনও দ্িন কল্পনাও করি নাই। এ 
পাথরের প্রতিমা মানুষ হ'ল কিসে?” তিনি এবারে হাসিয়! 
বলিলেন--”“তোমর! কি সবাই দিন-কাণা। দেখছ না, 

৯৪ 
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নলিনী পোঁয়াতী। তোমার মুখেই ত, শুনেছি রূপ আর কিছু 
নয়, কেবল বসের প্রকাশ। কারও রূপ মাধুধ্যের স্পর্শে 
-১- আরম্ভ করে কারও বা বাৎসল্যে। নলিনীর রূপ 
বাংসল্যের সাড়া পেয়েছে” | 

আমি বলিলাম-_-“এতদিনে নগেনের প্রাণটা জুড়াতে চিন ৮ 

তিনি বলিলেন-_-“সে-কথ! কে জানে?” আমি বলিলাম-- 
“বল কি? নলিনীতে নগেন যে বস্ত খুঁজছিল, তাইত তাতে 
ফুটিতেছে। নগেনের আশা পুর্ণ হ'ল।” 

তিনি বলিলেন-__“তোমরা বিগ্াবুদ্ধির যতই বড়াই করনা 
কেন, আমাদের চিন্তে ও বুঝতে, তোমাদের এখনও আরও, 
অনেক জন্ম সাধন কর্তে হবে। তোমরা ভাব আমরা 
কেবল তোমাদেরই জন্ত জন্মেছি, তোমাদেরই জন্য বেঁচে থাকি, 
তোমর! -ছাড়! আমাদের আর কোনও সাধ, কোনও আরা, 
কোনও কিছু নাই। তোমর! জান না, তোমাদের জীবনটা 
যেমন নিত্য নৃতন চায়, 'স্ত্রীলোকের প্রাণও তাই চায়। কেবল 
স্ত্রীকে নিয়ে তোমাদের যেমন সাধ মেটে না, আমাদেরও কেবল 
স্বামীকে নিয়ে মিটে না ।” 

আমি বলিলাম-__“তুমি যে ভু'ইফোড় সফ্রেজি& হয়ে উঠলে! 
তিনি বলিলেন--প্ভিতরে ভিতরে সব স্ত্রীলোকই কমবেশী 
সফরেজিই,।” আমি বলিলাম--”কেবল তাই নয়, “কফ লভে'র 
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পাণ্ডা হলে যে!” ,তিনি বলিলেন-_-দসেটা না হয়, তোমাদেরই 
একচেটিয়া। তামস ছেড়ে, সত্যি বলছি, তুমি কি ভাব কেবল 
পুরুষরাই নিতা নূতন খোজে, স্ত্রীলোকের সে সাধ যার না?” 
আমি হাসিয়া বলিলাম--“কৈ আমি ত নিত্য নৃতন খোজে ছক্‌ 
'ছকৃ করে? বেড়াই না।” তিনিও হাসিয়া বলিলেন_-পসে তোমার 
গুণ, না আমার বাহাছ্বরি? আমি যেনিত্যনৃতন হয়ে তোমায় 
ভজনা করি। নইলে দেখতাম তোমার জারি-জুরি।” আমি 
বলিলাম-__“এখানে আমারই হার হইল। কিন্তু কৈ আমি ত 
নিত্য নৃতন হয়ে তোমার কাছে আসি না। তোমার দশ! হয় 
গ্রক?” তিনি বলিলেন-_-“অধিকাংশ স্ত্রীলোকের যা দশা, 
আমারও তাই।” আমি বলিলাম__ণতোমাদের হেঁয়ালি বুঝতে 
পার্লাম না।” এমন সময় বারান্দায় ছোট ছোট পায়ের মলের 
শব হইল। অমনি সমগ্র প্রাণটা চক্ষের ভিতর পুরিয়া দিয়া 
গৃহিণী দরজার দিকে চাহিয়া বলিলেন,_-“এ যে আমার নিত্যি 


*নৃতন আস্ছে।” র 
*জ্বামি মুখ ফিরাইয়! গবাক্ষপথে আকাশ পানে চাহিয়া! রহিলাম। 


শু 


ক্রমে জলিনীর ছুইটি পুত্র ও তিনটি কন্তা জন্মিল। 
লোকে বলে যে, সন্তানধারণে স্ত্রীলোকের রূপযৌবন ভাঙ্গিয়া 
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পড়ে । কিন্তু নলিনীর পক্ষে দোখলাম উল্ট! বিধান? মাতৃত্বের 
নুচনায় তার যে অপূর্ব রূপ ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছিল, ক্রমে 
একটির পর একটি করিয়া তার যেমন পুত্রকন্তা জন্মিল, তত্তই 
তার রূপ ও যৌবন যেন আরও ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। আগে 
নূলিনীর রং ছিল, গড়ন ছিল; কিন্তু প্রাণ ছিল না। বূপ 
ছিল, কিন্তু রস ছিল না। সস্তানবতী হইয়া তার মুখে, 
চোখে, দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গে, এমন কি প্রতি লোমকুপ দিয়া যেন 
এক অপূর্বব উজ্জ্বল রস-গ্রী ফুটিরা বাহির হইতে লাগিল । সে ষখন 
সম্তান কোলে লইয়া, আলুলায়িত কেশে, অন্ধাবৃত বক্ষে, আসিয়া 
ঈ্াড়াইত, তখন তাহাকে সত্যই দেবীর মতন দেখাইত। আর। 
যখন সন্তানকে বুকে করিয়া ঘুম পাড়াইত, তখন সেই সন্তানের 
কোমল দেহসংস্পর্শে তার সর্বাঙ্গে অপূুর্ধব পুলক ফুটিরা উঠিত। 
সম্তানের দিকে ধখন সে. নিগিমেষ ভাবে চাহিত, তখন মনে হহত 
যেন বিশ্ব-সংসারের সকল প্রীতি, সকল মমতা, সকল কল্যাণ ও 
সকল কারুণ্য তার চক্ষু দিয়! ফাটিয়া বাহির হুইতেছে। 

প্রথম প্রথম এই মাতৃরূপ ঘেখিরা নগেনও আপনার জটবন ও 
সংসারকে ধন্ত মনে করিতে লাগিল। কিন্তু ক্রমে নলিনী 
প্রত্যেকটি সম্তানকে আপনার বাৎসল্যের আবরণে নগেনের নিকট 
হইতেও ঢাকিয়া রাখিতে লাগিল। নগেনের সঙ্গে ইহাদের 
কোনও বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয়, ইহা! সে কিছুতেই সহিতে পারিত, 
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না।  নগেন চাহিত, ইহার! তার কাছে থাকে । এরাও কখনও 
কখনও বাবার ঘরে যাইয়া, তার বিছানায় ঘুমাইয়া পড়িত। 
নগেন তাদের বুকে পৃরিয়া রাখিত। কিন্তু নলিনীর ইহা সহা 
হইত না+ নগেনের গায়ের তাপে তার সন্তানদের ক্লেশ হইবে, 
'নগেনের নিঃশ্বাসে তাদের. স্বাস্থ্য নষ্ট হইবে, এই বলিয়া নলিনী 
তাদের তাড়াইয়া নিজের ঘরে লইয়া আসিত। কতদিন 
দেখিয়াছি, ঘুমস্ত শিশু বাপকে অশকড়াইয়া ধরিয়া আছে । আধ 
ঘুমঘোরে “বাবার কাছে শোব” বাবার কাছে শোব* বলিয়া 
চিৎকার করিতেছে । কিন্তু নলিনী তাকে টানিয়া, হি+চড়াইফ়া, 
সেখ হইতে লইয়া গিয়াছে । নগেন কথা কহিত না, কিন্তু 
বুঝিতাম, তার প্রাণ যেন ফাটিয়া যাইতেছে । শুনিয়াছি, একদিন 
এই যাতনা এমনি অসহা হইয়া উঠিয়াছিল যে, নলিনী ছোট 
ছেলেকে নগেনের বিছানা! হইতে জোর করিয়া তুলিয়া নিতে 
আসিলে, নগেন আত্মহারা হইয়া সেই ঘুমন্ত শিশুকে ছুড়িয়া 
'বারান্দায় ফোলয়! দিতে গিয়াছিল। সেদিন হইতে, অমন 
পরাক্ষুল্দে বাপের কাছে তাদের আসা একেবারে বন্ধ 
হইয়! গেল। 

নলিনী সস্তান লাভ করিল। সমন্তানদিগকে পাইক্সা তার রূপ 
ও রদ অপূর্বভাবে ফুটিয়। উঠিতে জািল। সন্তানদের মধ্যে 
মে আপনাকে একেবারে ডূবাইয়া দিয়া, জীবন সার্ক করিতে 
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জাপ্িল। কিন্তু নগেন এই সুধালাগরের তীরে বসিয়া দিবানিশি 
কেবল হতাশার হলাহলই পান করিতে লাগিল | 

সস্তানবতী হইবার পুর্বে নগেন নলিনীর সেবাটুকু অন্ততঃ 
পাইত। ক্রমে সেটুকুও বন্ধ হইয়া গেল। এ পরিবারে: সে 
যেন একজন অনাহৃত ও অনাবশ্ঠক দায়ের মতন হুইয়' উঠিল। 
সে একলা খায়, একলা শোয়। চাকরেরা দয়া করিয়া যদি তার 
বিছানা করে, তবেই তার বিছানা হয়। তারা যদি চাদর ও 
বালিশের খোল ধোপায় দেয়, তবে সেগুলি ধুইয়া আইসে। 
তারা যা না করে, নলিনী তা করেনা। তারা যা না দেখে, 
নলিনীর তাহা দেখিবার অবকাশ হয় না। | 

এ সকল দেখিয়া সময় সময় আমার অসহা বোধ হইত। 
নলিনীকে কত সময় তিরস্কার করিতাম। কিন্তু সে তাহা গায়ে 
ষাথিত না । আমার গৃহিণী এজন্য তাহাকে কত বকিতেন। 
কিন্ত তার এক উত্তর ছিল--“আমি একেলা মানুষ, কোন্‌ দিক্‌ 
দেখি। আমাকেই বা কে দেখে ঠিক নাই। আর এ গু'ড়োদের' 
যদি আমি না দেখি, দিদি, এরা যে অযত্বে মারা যায়।€ এরা 
আবার বাচবে এ আশা আমি করি না। তবু যদ্ধিন আছে, 
তদ্দিন ত আর এদের মা দেখে পারি না।” গৃহিণী নগেনের 
জন্য হুঃখ করিলে নলিনী বলিত,--"দিদি, ও তোমার বড় অন্ায় 
আব্বার ।” এতদিন ত এই শরীরটা তারই জন্ত খেটে এগেছে। 
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এখন বুড়া হয়েছি, কচি গু'ড়োগুলোও হয়েছে। এখন আমাদের 
বুড়াবুড়ীর এদের জন্তই ত বাচা । নইলে মলেই ত হয়।” নলিনীর 
কপস তখন সবে ত্রিশের কোটায় পড়িয়াছে । 


দিন বসিয়া থাকে না। নগেনেরও দিন কাটিতে লাগিল। 
কিন্তু অযত্বে, অনাদরে, মনঃকষ্টে তার শরীর ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। 
আমি মাঝে মাঝে বলিতাম--“নলিনী ত আর তোমাকে চায় না। 
মে তনিজেই সংসার করিতেছে । তুমি আমার এখানেই এসে 
খাক না কেন?” নগেন বলিত, “সে কথা যে কখনও ভাবি নাই 
তা নয়; কিন্তু ছেলেদের জন্য প্রাণ যে কেমন করে। তাদের 
মুখ না দেখে কি থাকতে পার্ব ?” 
একদিন আমর! নগেনের বাড়ী যাইয়। দেখি, তার বিছবানা- 
পত্র একেবারে ছেড়া ও ময়ল৷ হইয়াছে । দেখিয়া আমার অসন্থ 
বোধ হইল । চাকরকে ডাকিয়া শানন করিতে গেলাম । সে 
বলিগ্র-_-“হুজুর, আমরা কি করিব? ধোপাবাড়ীর চাদর গিলাপ 
সব যে মা তার ঘরে আট্কাইয়! রাখেন । সেগুলি আমাদের 
ছঁইবার হুকুম নাই।” আমি বলিলাম--“আচ্ছা, আমি এক 
ব্যবস্থা করিতেছি । আমি নতুন লেপ তোষক মশারি সব পাঠাব, 
দেখিদ্‌, সেগুলি যেন তোর জিন্মায় থাক্ষে। বেটা মুনিবের গ্রতি 
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কি তোর একটুও মায়া হয় না?” এমন সময় নলিনী আসিয়া! 
উপস্থিত হইল । আমি বলিলাম-_“নলিনী, নগেন এই মুর্দাফরাসের 
বিছানায় শুইয়া থাকে, তুমি কি দেখতে পাও না! ?” নলিনী মুখ 
ভারি করিয়া বলিল--“আমি একটা ছেড়। মাছুরে পড়ে রাত 
কাটাই সে খবরই বা রাখে কে? আর দাদা, এই গুঁড়ো কটি 
আপনাদ্দের আশীর্বাদে য্দি বেঁচে থাকে, সে আশা ত আমি করি 
না। যদি আপনাদের কল্যাণে বেঁচে মানুষ হয়ে উঠে এখন 
আমাদের ত তাই দেখতে হয়। নিজেদের ভোগবিলাসের দিন 
আমাদের ফুরিয়েছে, যেখানেই হউক রাত কাটিলেই হ'ল। যদি 
গু'ড়োকটি বেঁচে থাকে, তাদের জন্তও ত ছ,পয়সা রেখে যেতে 
হবে। আপনার মতন ত অগাধ টাকা নাই। কলকাতার 
সহরে ছুপ আড়াইশ টাক! কি আবার টাকা ! ডাইনে টান্তে বায়ে 
কুলায় না। কোন্‌ দিক্‌ রক্ষা করি বলুন ?* 

আমি পরদিনই নগেনের জন্য এক প্রস্ত বিছানাপত্র পাঠাইয়া 
দিলাম। নলিনী জান্তেও পার্লে না, কে পাঠাইয়াছে। পে 
ভাবিল, নগেন নিজেই বুঝি কিনিয়াছে। সপ্তাহখানেক গরে, 
গিয়া দেখি, নগেনের যে মুর্দীফরাসের বিছানাপত্র ছিল, তাহাই 
রহিয়াছে । চাকরকে ডাকিয়া তদ্বি করিতে গেলাম। সে 
বলিল--প্হজুর, আমি বাবুর বিছানায় লেগুলি পেতেছিলাম। 
ছুর্দিন মা কোনও সন্ধান গান নি। তিন দিনের দিন সেগুলি 
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কেড়ে নিয়ে বড় থোকাবাবুর বিছানায় পাতিয়েছেন। আমি কি 
করিব হুজুর! বাড়ীর কর্তী ত আমি নই।” 

* সেদিন হইতে আমর নগেনের বাড়ী যাওয়া একরূপ ছাড়ি! 
দিলম |. নগেনও আমাদের বাড়ী আসা বন্ধ করিল। কেন করিল, 
'জাঁনি না । প্রায় ছয় সাত মাস আর দেখা শুন! নাই। তারপর, 
হঠাৎ একদিন কাছারি হইতে আসিবার সময় নগেনকে তার 
আফিসের সাম্নে দেখিয়া, শিহরিয়া উঠিলাম । শরীর একেবারে 
শুকাইয়া গিয়াছে, সে সুন্দর গৌরবর্ণ কাস্তিতে কালি পড়িয়াছে, 
চোখ হুটো৷ কোঠরে ঢুকিয়াছে, গণ্ডাস্থি উচু হইয়! উঠিয়াছে। 
গাড়ী থামাইরা। নগেনকে তুলিয়া তার বাড়ী লইয়া চলিলাম। 
বাইত যাইতে শুনিলাম ষে, কিছুদিন হইতে তার শরীর অত্যন্ত 
থারাপ হইয়াছে ; প্রতিদিনই একটু জ্বর হয়। নিরনব্বই, সাড়ে 
নিরনববই পর্যাস্ত উঠে। মুখে আদৌ রুচি নাই । হজম একে- 
বারেই হয় না। তার সঙ্গে সঙ্গে একটু খুষ খুষ কাশিও দেখ 
দিয়াছে। বাড়ী পৌছামান্র, নগেনের ছোট ছেলেটি আগ্রহভরে 

“বাবা ধকিমন আছ* বলিয়! তার হাতের ছাতাটি লইতে গেল। 
ছাতাটি রাখিয়া, নগেন যেই চাপকান খুলিয়! রাখিতে গেল, 
অমনি সে সেটিকে নিজের কাধে ফেলিয়া, জামাটি লইবার অন্ত 
হাত বাড়াইল। এমন সময় নলিনী ছুটিয়া আসিল। “চাকর 
বাকর কি সব মরেছে যে এই কচি ছেলেকে এসবকর্তেহবে? 
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আর মিন্সেরও কি আক্কেল, ঘামে জব. জব কচ্ছে, জামাটা 
আদর করে ছেলের হাতে না দিলেই নয়।” এই বলিয়৷ নগেনের 
কাপড় চোপড়খুলি ছেলের হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া উঠদনে 
ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। আমি যে ঘরের ভিতর দাড়িয়ে, ছিলাম, 
নলিনী দেখিতেই পায় নাই। হঠাৎ আমার উপরে চোখ পড়াতে" 
একটু অপ্রতিভ হুইয়া বলিল-_-“দেখুন ত কি অন্যায়, আমাকে 
ডাকলেই ত হ'ত। আমি কি মরেছি! এই কচি ছেলেটার 
উপর এই বোঝা! চাপান কি ভাল? এর যদি মরে, ওর ত কিছু 
আস্বে বাবে না, যা সর্বনাশ হবে আমারই ।” 

কথা শুনে আমার ইচ্ছা হ'ল-_যাক্‌, সে কথা না বলাই 
ভাল। | | 

দেখিলাম, নলিনী ধরিয়া লইয়াছে যে, নগেনের থাইসিসু 
হইয়াছে । ইহাতে যে নগেনের জন্ত তার ভাবনা হয় নাই, তা 
নয়। কিন্তু নগেনের ভাবনার চাইতে তার ছেলেপিলেদের 
ভাবন। শতগুণ বেশী হইয়াছে । নগেনের জন্য কবিরাজ ডাকাইয়ঃ. 
আনিয়াছে। ওষধের বাবস্থ। করিয়াছে। তার সেবাণ্ুঞ্রষার 
ন্ত আলাহিদ! চাকর রাখিয়া দিয়াছে, কিন্তু পাছে ছেলেমেয়ের! 
নগেনের কাছে আসে, তার বিছানায় শোয়, তার কাপড়-চোপড়, 
ছৌয়, তার এটে৷ খায়, এই ভাবনায় নলিনী পাগলের মতন 
হইয়াছে । ছেলের! বুঝে না, তার! ষখন তখন বাবার ঘরে আসে, 
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বাবা খাইতে বসিলে তার পাতের কাছে আসিয়া বসিয়া পড়ে। 
বড় তিনটি “বাবা, এটা! খাও, ওটা খাও” বলিয়া পীড়াপীড়ি করে, 
ছোটটি বাবার পাতে খাবার লোভে ফাল্‌ ফাল্‌ করিয়া 
চাহ্ছিয়া থাকে ;--আর নলিনী ভয়ে মরিয়। যায়। নগেনের যখন 
কাশিটা বড় বাড়িয়।! পড়িল, তখন নলিনী বাহিরে তার খাবার 
ব্যবস্থা করিল। সেখানে ছেলেদের যাতায়াত বন্ধ করিল। ক্রেমে 
এমন দ্াড়াইল যে, নগেন পথ্য পায় কি না পায়, তার খোজও 
আর কেউ লয় না। নগেনের সেবাশুশ্রধার কথা তুলিলেই নলিনী 
বলিতে লাগিল--পনিত্য রোগী দেখে কে? নিতা নাই দেয় 
ক স্বামীর জন্য আলাহিদ। ব্রাহ্মণ রাখিয়াই সে যেন সকল দায় 
এড়াইল। সে ব্রাহ্ধণ পাঁচ দিন আসে ত দ্ুদিন আসে না। আর 
সে-ই বা বৈগ্ভের ব্যবস্থামত সর্ব! অমন সম্তর্পণে রাধিবে কেন? 
কবিরাজ নগেনকে লবণ খাইত্তে নিষেধ করিলেন, কিন্তু বামুন 
আলুনী রীধিতে জানে না বা স্কুন যে দিতে নাই ইহা মনে. থাকে 
না। কাজেই নগেনকে হয় কুপথ্য না হয় উপবাস করিতে হয়। 
ক্রফণে বেচারা ভাগ ছাড়িয়া দিল। নিজে আফিস হইতে 
আসিবার সময় কিছু ছাতু কিনিয়া আনিত, তাই একটু চিনির 
সঙ্গে গুলিয় পথ্য করিতে লাগিল। ছাতু যখন আর চলিত না, 
তখন মাঝে মাঝে আমার বাড়ী আপিয়া যত অপথ্য কুপথ্য করিয়া 
যাইত । 
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ঢা 


শীত গিয়া বসম্ত আসিল। বসস্ত গিয়! গ্রীষ্ম ও গ্রীষ্ম গিয়া 
ক্রমে বর্ষা নামিল | কিন্তু নগেনের শরীর সারিল না। বর্ষার 
সঙ্গে বরং অজীর্ণ আরও বাড়িপা গেল। তখন ডাক্তারী চিকিৎস! 
হইতেছিল। ডাক্তার তাহাকে ভাত রুটি ছাড়িয়া কেবল ফল 
খাইতে বলিলেন। বেদানা, কমলালেবু, বাতাবী লেবু ও 
আনারসই তখন তার থাগ্ঘ হইল। একদিন নগেন খাবার সময় 
ছোট ছেলেটির হাতে এক টুকরা আনারস তুলিয়া! দ্িল। নলিনী 
তাহা জানিতে পারিল। আর রক্ষা আছে? তাহার শাবকেব 
উপরে কেহ আক্রমণ করিলে বাঘিনী ধেমন হয়, নলিনীও সেই- 
রূপই হুইয়া গেল।: সৌভাগ্যক্রমে ঠিক সেই সময়ে আমর! 
দু'জনায় সেখানে যাইয়া উপস্থিত হই, না হইলে সেদিন একটা 
কাণ্ড হইত। আমাদের দেখিয়! নর্িনী মন্ত্রাহত সাপিনীর মতন 
মাথা হেট করিয়া কাপিতে লাগিল। আর নগেন একটিবার 
আমার মুখের দিকে তাকাইয়া, পাত ছাড়িয়া, বিছানায় ফাইয়া 
উপুড় হইয়া! ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। নগেনকে আমার 
কাছে আনিয়া রাখিতে অনেক চেষ্টা করিলাম। নগেন কিছুতেই 
রাজী হইল না। শেষে একদিন-ব্লিয়া ফেলিল, “তুমি বোঝ না, 
_মামায় মন্দ ভেব না, তোমার স্থথে আমি চিরদিন স্থথী হয়েছি? 
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কিন্তু তোমাদের দুটিকে পাশাপাশি দেখলে আমার প্রাণ আরও 
কুহু করে জলে উঠে। আমি তোমাদের হিংসা করি, এমনটা 
ভুমি কখনও ভাব্বে না, জানি। দারুণ পিপাসায় যে কাতর 
তার চক্ষের উপরে আর একজন অপর্ধ্যাপ্ত শীতল জল পান 
করিলে, তার হিংস! হয় না, কিন্তু পিপাসার জালা আরও দ্বিগুণ 
জলে উঠে না কি ?* 

সেদিন হইতে আমর নগেনের বাড়ী যাতায়াত করা আবার 
বন্ধ করিলাম ) তারপর আমারও ভারি অন্ুুথ হইল । মাসাধিক- 
কাল জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে ছিলাম । একটু সারিয়াই ডাক্তারের 
কৃকুমে পুরী চলিয়া গেলাম । 

৬ 

আমার সুস্থ ও প্রকৃতিস্থ হইতে প্রায় আট নয় মাস লাগিল। 
যখন্ন বেশ সারিয়া উঠিয়াছি, কলিকাতায় ফিরিবার কথাবার্তা 
হইতেছে, তখন একদিন বৈকালবেলা গৃহিণী এই দশ এগার 
মাসের সঞ্চিত চিঠিপত্রাদি আনিয়া দ্িলেন। প্রথমেই তিনি 
নগেঞ্নর নাম করি এক তাড়া কাগজ-পত্র আমার সামনে 
রাথিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, এতে কি আছে? তিনি 
বলিলেন-___পড়িয়াই দেখ। সকলের উপরকার চিঠিখানি পড়িয়া 
দেখিলাম, সেখানি ইংরাজিতে। নগেনেরই হস্তাক্ষর। 
পড়িলাম -- 
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চিঠিখানা পড়া হইলে, জিজ্ঞাসা করিলাম,_-পনগেন কাজ 
ছেড়ে কর্ছে কি?” তিনি বলিলেন_ “সেদিন হইতে সে 
নিরুদ্দেশ । তোমার তখন ঘোরতর -বিকার ) নলিনী আমাকে 
এই ,চিহ্বিথানা পাঠায় ।৮ এই বলিয়া তিনি নলিনীর চিঠিখান! 
ষ্পড়িলেন__ 
শ্রীচরণেষু, 
দিদি, আজ তিন দিম ছোট থোকার অন্থখ। জ্বরে বেস্থষ 
হয়ে পড়ে আছে। কিন্তু এই তিন দিন ওর খোঁজখবর নাই। 
তোমার ওখানে বেশ আরামে খেয়ে দেয়ে ইয়ারকি দিচ্ছেন, আর 
ইলেটিকে ডাক্তার দেখায় কে, তার খবর নাই। মার প্রাণ কি 
অমন করে এক মুহূর্ত স্থির থাকৃতে পারে! এদের বাপনা 
থাকৃলে আলাদ1! কথা ছিল। কত ছেলের তবাপ নাই, ভগবান্‌ 
তাদের বাবস্থ। করেনই করেন। কিন্তু, আছে গোরু না বয় 
হাল, তার ছুঃখু চিরকাল । আমারও সেই দশা হয়েছে । আমি 
হঁকে আস্তে বল্ছি না । কিন্তু ছেলের প্রতি ত কর্তব্য আছে। 
সেবিক1- নলিনী। 
আমি জিজ্ঞাসা ফরিলাঁম,--তারপর 1 গৃহিণী বলিলেন-. 
তোমার কাছে ডাক্তার বাবুকে বসিয়ে রেখে আমি তখনই 
গলাম। গিয়ে দেখি, ছেলের জ্বর নাই।” প্নগেন 1?” 
ঠাকুরপোকে পাঠিয়ে খোজ নিয়ে জানলাম, তিনি চাকরী ইন্তাফ' 
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দিয়ে, কোথায় চলে গেছেন কেউ জানে না। পরদিন তোমার 
নামে এই চিঠিখানা আসে ।” 

খুলিয়া! পড়িলাম-- 

“আমার শরীরের অবস্থা জান। ডাক্তারের! যাই বলুক না 
কেন, আমি বুঝিতেছি, দিন ফুরাইয়াছে। আর বাচিয়াই ব! 
সুথ কি? সুখ না হউক, মানুষ আশাতেও বাঁচিয়া থাকিতে 
চায়। কিন্তু আমি যেখানে আছি, তার দরজায়, তের [1- 
(51770?র কথাগুলি যে আগুন দিয়া বিধাতাপুরুষ আকিয়। 
দিয়াছেন। ছেলেপিলেদের পেকে প্রাণে নতুন আশা জেগেছিল, 
আর তাদের মায়াতেই এত দিন পড়িয়াছিলাম। কিন্তু তুমি 
জান, তাদের পক্ষেও এই কাল ব্যারাম আমাকে একেবাঁরৈ 
বাতিল করিয়াছে । তবে কোন্‌ সাধে আর তেবল উৎপাত 
বাড়াইবার জন্য এ সংসারে পড়িয্া! থাকিব! আমার প্রাণের্‌ 
কথা কেউ জানে না, এ মর্ম্ের ব্যথা কাকেই বাঁ বুঝাই ? এই 
'দেড় বছর কাল কি একাকিত্বের মধ্যে কাটিয়ানে, তোমর! কে; 
জান না। ছুপুর রাত পর্যাস্ত বারান্দায় দড়াইয়! পথের পোক 
'গুণিয়া কাটিয়াছে। মুটে মজুর, মেথর ধাঙ্গড়, ঝি চাকর, যেই 
ওপথে যাইত, তাছাকেই আমা অপেক্ষা ভাগ্যবান্‌ মনে হুইত। 
পথের ভ্্রীলোকসুলোকে দেখে ভাব্তাম্‌ ওদের স্বামীরাও কত না 
সুখী! কত দিন মনে হইয়াছে, দুর হোক, এ মান ও চরিত্রের 


সত্য ও মিথ্য। ১৬১ 


যশ নিয়া কি ধুইপ্না খাই! কত লোক ত এ তিয়াস মিটাবার 
জন্য হাটে বাজারে আরাম খুঁজে বেড়ায় । কিন্তু ছেলেমেয়েদের 
মুখ ষখন মনে পড়ে, তখনই শিহরিয়। উঠিয়াছি। এখন শরীর 
ভাঙ্গিয়াছে। জীবনদীপ নিবু নিবু। চল্লিশ বছরেই এমন জর! 
আসিয়া টৈরিল যে, সংসারের বাহির হইয়া পড়িলাম। তবে 
আর কেন? যেখানে দু-চক্ষু যায়, সেখানে চলিলাম। আমার 
সোদর নাই, আবাল্য তুমি আমার সোদর হইতে বেশী হইয়! 
আছ। তোমার হাতে ছেলের রইল। বুথ! আমার খোজ 
করিও না । করিলেও পাইবে না। যেখানে থাকি, যতদিন 
খুঁকিব, ততদিন আমি--- 
তোমারই নগেন। 

পুঃ-আমার মৃত্যু-সংবাদ যদি কোন ঘটনাক্রমে পাও ভালই। 
না. পাও দ্বাদশবৎসরাস্তে ষথাশান্ত্র কুশদাহ করিয়৷ শ্রান্ধশান্তি 
ক্রাইও। 


অসম্পূর্ণ । 
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আভউ-আআন্ন-তনৎ ক্ল্র-গ্রাস্্ন্মাল? 


যুরোপ প্রভৃতি মহাদেশে “ছয়-পেনি-সংক্করণ”--“সাত-পেনি-সংহ্করণ” 
প্রভৃতি নানাবিধ সুলভ অথচ স্থন্দর সংস্করণ প্রকাশিত হয়--কিস্ত সে সকল 
পূর্ব প্রকাশিত অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্যের পুস্তকাবলীর অন্যতম সংস্করণ মাত্র । 
বাঙ্গালাদেশে_-পাঠকসংখ্য। বাঁড়িয়াছে, আর বাঙ্গালাদেশের গোক-_ভাল 
জিনিসের কদর বুঝিতে শিথিয়াছে ; সেই, বিশ্বাসের একান্ত বশবত্বণ হইয়াই, 
আমরা বাঙ্গালা দেশের লব্ধপ্রতিষ্ঠ কীপ্তিকুশল গ্রস্থকারবর্গ-রচিত সারবান্‌ 
সুখপাঠা, অথচ অপূর্বব-প্রকাশিত পুন্কগুলি এইরূপ সুলভ সংস্করণে প্রকাশিত 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমাদের চেষ্টা যে সফল হইয়াছে, “অভাগী' ও 
'পললী-দমাজের' এই সামান্ত কয়েক মাসের মধ্যে চতুর্থ সংস্করণ এবং ধর্মপাল, 
বড়বাড়ী, কাঞ্চনমালা, দূর্ববাদল ও অরক্ষণীয়ার দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিব'র 
প্রয়োজন হওয়াই তাহার কারণ। 
বঙ্গদেশে যাহা কেহ ভাবেন নাই, শুনেন নাই, আশাও করেন নাই। 
সমগ্র ভারতবর্ষে ইহ! নৃতন স্ৃষ্কি | বঙ্গনাহিত্যের অধিক প্রচারের আশায় ও 
বাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই উৎকৃষ্ট পুস্তক পাঠে সমর্থ হন, সেই মহ। উদ্দেঙ্ 
আমরা এই অভিনব 'আট আনা সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছি। মূল্যবান্‌ 
ংস্করণের মতই কাগজ, ছাপা, বীধাই প্রভৃতি সর্ববাঙ্গ হুন্দর। মফঃশ্বল 
বাসীদের স্ুবিধার্থ, অপ্রকাশিত গুলির জন্য নাম রেজেদ্ত্রি করা হয় ;যখন 
যেথানি প্রকাশিত হইবে ভিঃ পিঃ ডাকে 1%* মুল্যে প্রেরিত হইবে। প্রকাশিত 
গুলি একত্রে লইতে হয়, বা পৃথক পৃথক স্থবিধামত পত্র লিখিয়াও লইতে 
পারেন । এই গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে__ 
অন্ডাগী (৪র্থ সংঙ্করণ )--ঞ্জলধর সেন। 
ধর্মপাল (২য় সংস্করণ )- প্রীরাখালদাস বন্দোপাধ্যায়। 


[ ২ ] 


খক্লীসঘাজ্ক (৪র্থ সংস্করণ )-_গ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 

কাঞ্ুজনমালা (২য় সংস্করণ )- শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 

বিবাহবিলিব (২য় সংস্করণ )-__শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত এম্‌-এ, বি-এল্‌। 
চন্দ্রনাথ (২য় সংস্করণ ) শ্রীশরৎ্চন্জ্র চট্টোপাধ্যায় । 
সফুব্বাদূল (২য় সংক্করণ )_শ্রীযতীভ্রমোহন সেন গুপ্ত । 

বড় বাড়ী (২য় সংস্করণ )_শ্রীজলধর সেন। 

'সবক্ষনীম্সা (২য় সংস্করণ )- শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

সমুহ্ব- শ্ীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এস, এ। 

হতায ও মিথ্যা প্রীবিপিনচন্ত্র পাল। 

জ্রুপের্র ভ্রালাই - শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 

কোপার পদ্ম--শ্রীসরোঙ্গরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ। 
, লাইকা1_শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী। | 

আলে্মা শ্রীতী নিরুপম। দেবী । 

বেগম অমল ( সচিত্র )- শ্রব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

নকহল পাঞ্জানী- শ্রীউপেক্দ্রনাথ দত্ত । 

রিল্রদগল- শীষ তীব্্রমোহন সেন গুপ্ত । 

হালদার বাড়ী- শ্রামুনীন্্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী | 

ধুর শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। 

লীলাব্ স্রপ্র-প্ীমনোৌোমোহন রায় বি-এল । 

ছুশ্েল ভন্_স্্রকালী প্রসন্ন দাসগুপ্ত 

ধুমলী-্ীমতী অনুরূপা দেবী । 

লাতিন ভারী শ্রীমতী কাঞ্চনমাল। দেবী । 

কলের ভোড়া-শ্রমতী ইন্দির দেবী) 


[ ৩] 
ফরাজী বিপ্লবের ইভিঙ্ঞা- গ্রহরেন্্রনাধ ঘোষ । 
ঘবীমাহ্নী- দেবেভ্রনীথ বহু। | 
নব্য-বিজ্ঞান--অধ্যাপক শ্রীচারুচন্ত্র তট্টাচার্ধা, এম্‌-এ। 
মবন্বর্ষেক্র আ্বন্পী-_ গ্রসরল। দেবী 
নীলম্াণক- রায় সাহেব শ্রীদীনেশচক্ত্র সেন বি, এ। 
হিনাব নিক্াাশ- শ্ীকেশবচন্ত্র গুপ্ত এম, এ, বি, এল্‌। 
সমাষের প্রসাদ-শ্রীবীরেন্্রনাথ ঘোষ। 
ইংলেক্কী কাব্যকপ্ী- শীআ শুতোব চট্টোপাধ্যায় এম, এ। 
'তৃলছান্বি- প্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় (যন্স্থ) 


গুরুপাগচডাখাতীর এও অন্গৃ- 
২০১বশযাধিসু টি ধাণিবিগঞ 


